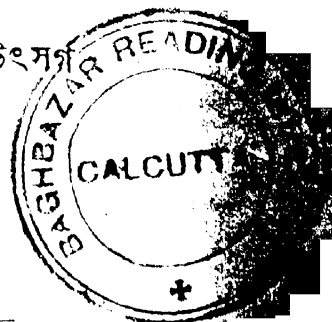


—পণ্ডিত বনিয়া ভক্তি করিয়াছি, অন্তঃকরের আয় স্নেহ
করিয়াছি, এই নাট্য-লীলাখানি রচনার সময় পাছে
আমার লেখার ব্যাঘাত হয় বনিয়া যিনি লুকাইয়া
আমার কুশল সংবাদ লইয়া যাইতেন, দেখা
দিতেন না, এবং সেইরূপ গ্রন্থ শেষের
পূর্বেই যিনি আমাকে লুকাইয়া ইহুদাম
হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সেই পরম
ভাগবত স্বপ্নাম-প্রাপ্ত প্রভুপাদ
বলাইচাঁদ গোস্বামীর স্মরণার্থ

এই পুস্তক উৎসর্গ
করিলাম।



পাত্র-পাত্রীর পরিচয়।

পূর্বরঙ্গ ।

পুরুষ ।

স্ত্রী ।

কলিরাজ ...	শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে ।	{	শ্রীযুক্ত রানীসুন্দরী ।
তপস্বীরাম ...	,, বিষ্ণুচরণ দে । রতি ...		(পরে)
মুচিরাম ...	,, ধীরেন্দ্রনাথ মুখো ।		শ্রীযুক্ত নরীসুন্দরী ।
রাজভক্ত যুবকগণ ।			

পুরুষগণ ।

নিতাইচরণ ঘোষাল	...	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ।
মোহিতমোহন রায়	...	,, অম্বেরেন্দ্রনাথ দত্ত ।
মনমোহন মাইতি	...	কাশীনাথ চট্টো ।
রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	,, ক্ষেত্রমোহন মিত্র ।
	...	(পরে)
	...	,, মনমোহন গোস্বামী, বি,এ।
বিদ্যাদা মহাশয়	...	,, কুঞ্জলাল চক্রবর্তী ।
ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	,, গোপালদাস ভট্ট ।
শ্রীচন্দ্র পালিত	...	,, হীরলাল দত্ত ।
চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়	...	,, শশিভূষণ বসু ।
স্বর্গদেব আনন্দমোহন সেন	...	,, রাধাকিশোর কর ।
শ্রীমিত্র	...	,, লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো ।
মণিলাল	...	,, ঘনশ্যাম বিশ্বাস ।
বিজয়ন মল্লিক	...	,, জিতেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ ।
ভগদত্ত ঘোষ	...	,, বীরেন্দ্রনাথ মুখো ।
সুকেশ	...	,, কার্তিকচন্দ্র দে ।

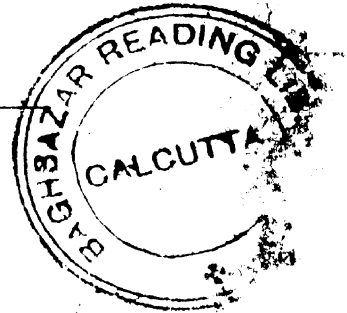
S K Sarkar.

স্ত্রীগণ ।

শ্রীমতী মোক্ষদাসুন্দরী চক্রবর্তী	...	শ্রীযুক্তা বসন্তকুমারী ।
„ গিরিবাল্লা দেবী	...	„ সুনীলাবালা ।
„ বিধু	...	„ মৃণালিনী ।
„ আহ্লাদী	...	„ কুমুদিনী ।
„ লাবণ্যলতা লাহিড়ী	{	„ কোহিনূরবালা । (পরে)
	...	„ কিরণকুমারী ।
„ মহালক্ষ্মী মুন্সী	...	„ পান্নারানী ।
„ বিভাষ মজুমদার	...	„ হেমন্তকুমারী ।
„ মৃণালকুমারী মিত্র	{	„ নলিনীবালা । (পরে)
	...	„ পুটুরানী ।

শিবু-সাহেব, বঙ্গচন্দ্র, তোতলা-প্যারী, ধোঁড়া-লোচন, ধোঁনা-
নেপাল, সেবকরাম, গোকুল, ভদ্রলোকত্রয়, মাধা, পুষ্প, চাক্র, রতি-
সঙ্গিনীগণ, গোয়ালিনীগণ ইত্যাদি ।

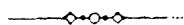
ঘটনাস্থল—কলিকাতা । কাল—বর্তমান ।



অপেরা-অয়েল ।

টাচর চিকুরের আল্লায়িত শোভা মনোমোহিনী সুরভি-সম্পদে যে লাবণ্যবতী প্রফুল্লতর করিতে চাহেন, জলদজাল-নিভ কুন্তল-দল সুন্দরী যদি যোজন-গন্ধা কবরী-কমলে পরিণত করিতে চাহেন, চিরবীর চুল-চুরি যে চতুরা কামিনী নিবারণ করিতে চাহেন, আবার পাঠাদি কর্ম-ক্লাস্ত মস্তিষ্ক যে যুবক হরিতে নীতল করিতে চাহেন তাঁহারা সকলেই একবার “অপেরা-অয়েল” ব্যবহার করিয়া দেখুন ।

শিশি খালি হইলে তাহাতে শুদ্ধ নারিকেল তৈল কয়েকদিন রাখিয়া দেখিবেন তাহারও কত সুগন্ধ হয় । মূল্য প্রতি শিশি এক টাকা ২



ক্রীষ্টান-ক্যানিন ।

(ফটার থিয়েটার)

নানাবিধ সৌধীন ও আবশ্যকীয় দ্রব্যের বিপণি ।

নাট্য-মন্দির ।

■ মন্দির চিত্রসহ রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা । প্রতি সংখ্যার

■ ১০. বার্ষিক মূল্য ২১০ টাকা ।



কল্যাণ-দপ্তর।



N.B.T.

Acc. No. 5299

মাইলীনা।

Date 30.11.91

Item No. 12/12 3273

Don. by

শ্রী অমৃতলাল বসু প্রণীত।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

স্টার বঙ্গবন্ধু প্রথম অভিনীত—১৭ই চৈত্র, ১৩১৮ সাল।

কমিকান্ত।

ভাঙ্গ—১৩১৯ সাল।

মূল্য বার আনা মাত্র।

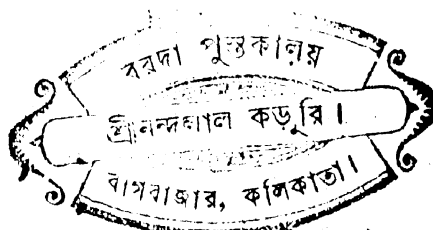
প্রকাশক — শ্রীকেতনভূষণ বসু ।

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ফ্টার থিয়েটার,

কলিকাতা ।



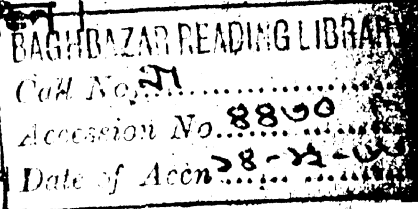
কলিকাতা, ৬নং সিমলা স্ট্রীট,
এমারেন্ড্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
শ্রীবিহারীলাল নাথ-কর্তৃক মুদ্রিত ।



খাস-কলি

(পূর্ব-রঙ্গ)

কলি-কামিনীগণ



গীত ।

এই যায় যায় যায় ;—

কলির রাজহ বুকি যায় যায় যায় ।

পাপ পুণ্য দুটো কথা আজো রয়েছে ধরায় ॥

শঙ্খ-ঘণ্টাপ্রবনি শুনি সন্ধ্যাকালে,

শিব-শিরে নারী আজো বারি ঢালে,

(যায়) অকাল-কুস্মাণ্ড কত পিণ্ড দিতে এখনো গরায় ॥

শুনিলে শিহরে অঙ্গ দেখি সব শূন্য,

গঙ্গাস্নানে হরিনামে বলে আছে পুণ্য,

ক'রে ছিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র পুঁথি আজো ফেলেনি পদ্মায় ॥

বেড়েছে বটে অনেক বর্ষা,

চন্দ্রকার তো হয়নি শর্মা,

(এখনো) নেয় না ঘোষাল জুতোর মাপ চন্দ্রকারের পায় ॥

বুক ফেটে যায় বেঁধে বিষবাণ অঙ্গে,

ছি ! ব্রহ্মচারিণী বিধবা আজো এত বঙ্গে,

নব নব এডিসনে পতি য্যাডিসন নাহি হায় হায় হায় ॥

প্রেমের কুঞ্জে কুঞ্জের কভারে,
 নাহি লীলাখেলা লইয়া লভারে,
 না হ'তে যৌবন বালিকা-কলিকা (আহা) ফেলে পতি পায় ॥
 এখনো দেখেছি অনেক পাজিতে,
 বাপেরে বলেনা তামাক সাজিতে,
 যদিও বাসন মাজিতে তা'রা বলেগো আপন মা'য় ;—
 দাসী যবে প্রেয়সীরে হেসে সাবান মাখায় ॥

(প্রস্থান ।)

(কলির প্রবেশ ।)

কলি । আহা সোণার বাংলা । আহা আমি বড় যত্নে বড় আশায়
 এই জায়গায় আমার সোণা তৈরির বড় কারখানাটি বসিয়ে-
 ছিলেম, এখান থেকে আমি বঙ্গের ভঙ্গ অঙ্গে প্রত্যাহই রাশি রাশি
 সোণা যোগাচ্ছি ! আহা ঐটি মেডিক্যাল কলেজ, বেঁচে থাক
 বাছা মেডিক্যাল কলেজ—চিরজীবী হ'য়ে বেঁচে থাক ! তোমার
 সোণার মড়ার মাথা হোক, তোমার ফাঁড়বার ছুরি দশফলা হোক,
 তোমার ইন্জেক্সনের পিচকিরি বারোমুখো হোক ! জৌকটা এত
 কমিয়ে দিলে কেন বল দেখি ? ওঃ বুঝিছি বুঝিছি, ঐ যে
 কাছেই ল-কলেজ, আর ডাক্তারির জন্তে এদেশে জৌক পাওয়া
 যাবে কেমন ক'রে ! আহা শস্ত-গ্রামলা সোণার বাংলা, মামলা
 আর শামলা ব'লে কি দুটী মুখ-রোচক শস্তই তৈয়ের কচ্ছে
 তোমার ঐ—ল-কলেজ ! আর তুমি প্রেসিডেন্সি আমার একে-
 বারে বিবিধ বিজ্ঞান ফ্যান্সী-ফেয়ার ! কি জবর-জবর বর-ই
 তোমার সব ষ্টলে সাজিয়ে রেখেছ,—ফ্যান্সী বরের ফ্যান্সী

City of Palaces and Policies ? This Sanitarium of Stables and Statues ? On this Town of Taxes and Taxicabs ? Of Rates and Rats, of Riches and Diches, of Rupees and রূপসীজ্—

তপস্বী । Havn't secured a house yet ?

মুচি । ভাবনা কেয়া ? ৭ হুচ্চি Stationerier, Perfumerier, Carriagier, House-to-let-getter, Municipal Vote-Collector and Advice Gratisier ; I can দিতে পার্ব্তা হায় তোম—
আপ্কে the most Sweet Auburn house in this Deserted Village,—no—no—no, cultivated Calcutta ; very কম ভাড়া, only Rupees five thousand for a week of six days,—most nearest, 15 Starvation Street.

কলি । বলি বাপু, সকল রকম ভাষার ভোঙ্ক-বাজিতে আয়া য়ে একেবারে ভাবাচাচাকা লাগিয়ে দিলে !

তপস্বী । আপনি বাংলা ব'ল্ছেন, তবে কি আপনি বাঙ্গালী রাজা ?—
স্বদেশী ?

মুচি ! আর রাখুন ম'শায় আপনার স্বদেশী !—বাঙ্গালী রাজা ? এখন আর বাঙ্গালী রাজা-ফাঙ্গা গ্রাহ হুচ্ছে না, এখন গরম বাজার, আপনাদের অত্যাধনা আবার সেই বর্ষাকালে হবে ।

কলি । তোমরা হু'জনেই শোন—আমি কলিরাজ ।

মুচি । কলিরাজ ? Then your most Patent Highness—

তপস্বী ॥ কলিরাজ ? কলি, সেটা কি বস্বে প্রেসিডেন্সিতে ?

কলি । আশ্চর্য্য ! তোমরা হি'দু'র ছেলে হ'য়ে—

মুচি । কি ! আপনি গাল দেন যে ?

কলি। বাপু হিঁদুর ছেলে ব'লেছি, তোমায়তো হিঁছু বলিনি। দেখ এই যে তোমাদের একটু-আধটু হৃদশা হচ্ছে এর কারণ কি জান? আমিই তোমাদের তৈরি কল্লম, আমার প্রভাবেই তোমাদের এই সব বিদ্রোহ প্রকাশ হচ্ছে, আর আমাকেই তোমরা মান না!

মুচি। আমরা কা'কেও মানিনি—জানেন আমরা স্বাধীন।

কলি। ই্যাগা তোমাদের স্বাধীন আমিই ক'রে দিলাম আর আমিই জানিনি। এই যে বাপ হ'ক খুড়ো হ'ক,—ভাই হ'ক ভাগ্যপতি হ'ক—নিদেন গ্রাম সম্পর্কে পিসে-মহাশয়, এই রকম যে হ'ক একজন না একজনের স্বন্ধে ভর ক'রে দিকি লক্ষ-বক্ষ ক'রে যে বেড়াচ্চ, এ স্বাধীনতাটা আমি যদি না শেখাতুম তা'হলে কোথেকে শিখতে? এই কলিযুগ জানতো, তারই রাজা আমি কলি!

মুচি। কলি! Then My Lord—

তপস্বী। কলি! তা'হলে বামুনদের বইয়ে ঐ যে কলি লেখা আছে সেটা কি সত্য?

কলি। হাঁ বাপু! আমি সত্যি না হ'লে তোমরা এলে কোথেকে? বাপু, আমি তোমাদের ব'ল্ছিলাম কি তোমরা এত নিরাশ হ'য়ে পালাবার চেষ্টা কচ্চ কেন? রাজনীতি নিয়ে আন্দোলন নাই বা ক'লে, বড় ধর না, গোড়ায় কোপ দাও না, তোমরা এমন লায়েক লায়েক লোক থাকতে সেই কবে-কোথাকার উয়ে-খেগো সব ধর্ম এখনও রয়েছে? নতুন নতুন ধর্ম তৈরি কর; সমাজের বন্ধন একে-বারে ছিঁড়ে দাও; কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা নিয়ে বকো? মানুষকে একেবারে স্বাধীন ক'রে দাও, তোমাদের সুখের জিনিস চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, অথচ হয় ধর্মের ভয়ে, নয় সমাজের শাসনে সেই সব সুখে বঞ্চিত রয়েছ, একি কম দুঃখের কথা!

মুচি । ঠিক বা'লেছেন ঠিক বা'লেছেন কলিরাজ, বুক ফেটে যায় !

তপস্বী । তবে এক কাজ করা যাক, আসছে শনিবার যদি আপনার নরক টরক অঞ্চলে বিশেষ কোনও এন্‌গেজ্‌মেন্ট না থাকে, তা'হ'লে এইখানে একটা মিটিংয়ের আয়োজন করি, আপনি এই সব কথা একটা লেকচার দিয়ে বলুন, তা'হ'লে একদিনে ভারত-উদ্ধার হ'য়ে যাবে ।

মুচি । Yes yes Monster Meeting—রাফ্‌সে সভা, yes yes !

কলি । না শোন বলি, দেবতা পৃথিবীতে এসে নিজের হাতে-পায়ে কাজ করেন না, আমি মনে ক'রেছি আমার অবতার হ'তে হবে,— নানা অংশে ;— তোমরা দেখছি বেশ উপযুক্ত, আরও শুটি চার-পাঁচ লোক আমার চাই, আমি তোমাদের এক-একটির দেহের মধ্যে সশরীরে প্রবেশ ক'রে কার্য্য করোঁ ; কোন দেহে ধর্ম্ম-সংস্কার, কোন দেহে সমাজ-সংস্কার, কোন দেহে দেশোদ্ধার, বিজ্ঞাবিস্তার, গ্রন্থ-প্রচার, ঔষধ-আবিষ্কার এই রকম এক এক দেহে এক একটা লীলা করোঁ !

তপস্বী । প্রথমেই কি লীলাটা করোঁন ?

কলি । সে অমাবস্তার রাতে গোপনে তোমাদের ব'লে দেব, কিন্তু তোমাদের মত উপযুক্ত লোক আর ক'টি আছে ?

তপস্বী । সে আর ব'লব'কি । যে সব মহাত্মা আছেন আমরা তাঁদের দাসানুদাসের উপযুক্ত নই ।

মুচি । ও ইয়েস, তাঁদের তুলনায় আমরা তালগাছের কাছে বিছটা, পাহাড়ের কাছে ইঁহঁরমাটা, অজাগরের কাছে কেঁচো, হুমানের কাছে মর্কট !

কলি । আচ্ছা এখন তবে তোমরা যাও, অমাবস্তার দিন রাত্তির

হুপুরের সময় তাঁদের নিয়ে এইখানে আমার সঙ্গে দেখা ক'রোঁ।
কিন্তু দেখো কার্যক্ষেত্রে তোমরা বড় দেখা দিও না, আপনারা
তফাতে থেকে বোকা লোক গুলোকেই হেঙ্গামে ঠেলবে; মনে
থাকে যেন, “চাচা আপনা আপনি বাঁচা” এইটি হচ্ছে কলিবেদের
সিদ্ধ মন্ত্র।

মুচি ও তপস্বী। তবে আসি। (উভয়ের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ও প্রস্থান।)
কলি। এইবার, এইবার দেখবো দেবতার! তোমাদের সাধের আর্য্য-
বর্গে ধর্ম্মের ভিত্তি বড় পাকা—না? অশ্বখগাছের শেকড়ের মত
মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ ক'রে অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আঁকড়ে রেখেচে—না?
(নেপথ্যাভিযুখে দেখিয়া) ও কেও? নারীর বেশ, কিন্তু যেন
কোন উচ্চ লোকের জ্যোতি একটু-একটু ফুটে বেরুচ্ছে! এই-
দিকেইত আস্চেন—

(রতির প্রবেশ।)

রতি। কি কলিরাজ—ধরাতলে যে?—নিশাচর-বৃত্তি কতদিন আরম্ভ
ক'রেছ?

কলি। (ইতস্ততঃ ভাবে) আপনি—আপনি কে?

রতি। রতি, রতি! মদন-প্রিয়া! চিন্তে পাচ্ছেন না? কেন বেশটা কি
এতই অল্পযুক্ত হ'য়েছে?—যাহ'ক আপনি এখানে কি মনে ক'রে?

কলি। স্বকার্য্যে—স্বকার্য্যে! পরের কার্য্যে কলিকে কি কখন
পরিশ্রম কর্তে দেখেছ?

রতি। বুঝিচি বুঝিচি, আমিও তোমার সহায়তা কর্তে প্রস্তুত আছি।

কলি। ভূমি—ভূমি! ভূমি সহায় হ'লেত' আমি একদিনে বিশ্ববিজয়
কর্তে পারি।

রতি। সেই জ্ঞতেইত আমি এসেছি; পার্শ্বভীনাথ আমায় অনাথ

ক'রেছেন, মহাল্লব মনে ক'রেছেন যে কামকে অনঙ্গ ক'রে দিলে
 আর মানব অঙ্গের স্বেচ্ছের প্রতি লক্ষ্য কর্বে না, ইন্দ্রিয়-লালসা
 বিসর্জন দিয়ে প্রাণের তিতর বিশুদ্ধ-প্রেম পুষবে, কিন্তু রমণীর
 প্রকৃতি যে শিবেরও অগোচর তা'তো তিনি জানেন না।
 প্রতিহিংসা ! আমি আগুন ছড়াতে এই নিকৃষ্ট মাটিতে পা
 দিয়েছি ; লোকে ভুভিক্ষের ক্ষুধা সহ কচ্ছে, মরুভূমির তৃষ্ণা সহ
 কচ্ছে, কিন্তু যে পিপাসা রতি জাগাবে তা'র তাড়নায় অন্ধ হবে,
 উন্মাদ হবে, বিষ খাবে—বিষ বিলুবে !

কলি । আমি রাজা, কিন্তু রতি তোমার দাস এই জান্বে ।

(প্রস্থান ।)

রতির গীত ।

লালিত্য আধার অতি সুকুমার

নারী ফুলহারি ।

কিন্তু দেখো দেখো কভু মরমেতে ব্যথা

দিওনাকো তা'র ॥

স্নেহ মায়া মমতা প্রেম করুণার খনি,

সুখ আশা ভালবাসার সুমধুর নদী,

দাগা পেলে সেই নারী একা কোটি বিষধর ফনি,

নিশ্বাসে করে বিশ্ব ছারখার ॥

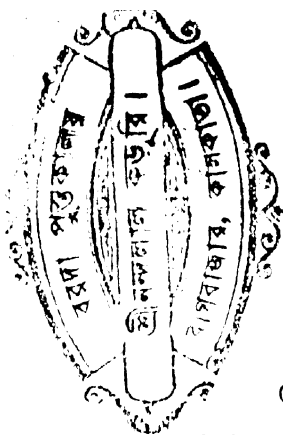
বিশ্ববিমোহন রূপ এ চির-যৌবন আমার,

স্বরঙ্গী পতিরে অনঙ্গ করি করেছে ঈর্ষার,

(দেখ সতীপতি) একা রতি কি বিষ-বৃষ্টি করে সৃষ্টিতে তোমার ;—

আমার ক্রভঙ্গে অঙ্গ স্বেচ্ছের তরঙ্গে ডুববে সংসার ॥

(প্রস্থান ।)



প্রথম অঙ্ক ।

—ঃঃ—

প্রথম দৃশ্য ।

লোকেন্দ্র বাবুর বসিবার ঘর ।

(লিখিবার টেবিল, চেয়ার, বুক-সেল্ফ ইত্যাদি ।)

লোকেন্দ্র, মোহিত, রমেশ ও নিতাই ।

লোকেন্দ্র । তবে রামকমল বাবু পেছিয়ে পড়লেন ?

রমেশ । উনি বরাবর-ই ছাদিক্ রাখতে চান, বাইরে বক্তৃতার জোর দেখে কে ! উনি যে সভায় উঠে দাঁড়ান সেখানে হাততালি ওঁর-ই একচেটে, আর কারুর তুড়িটা-আসটা পাবারও যো থাকে না ; সমাজ-সংস্কার কর, আঠার বৎসর বয়সের আগে কল্যাণ বিবাহ, দিও না, বামুনদের পৈতে পুড়িয়ে দাও, পোদেদের পৈতে দাও বিধবার বিবাহ দাও,—কিন্তু নিজের বেলা একেবারে আঁট-সাঁট, সেই সেকলে কোলাহলটুকু পর্য্যন্ত ঠিক বজায় রাখা আছে ; পাবলিক ডিনারে পারিষ্কার বসে খান কিন্তু বাড়ীতে প্যাঞ্জটী পর্য্যন্ত ঢোকবার যো নাই ; একটা ওজর করা হয় কি—“আমাদের বড় পুরাতন বংশ !”

নিতাই । পুরাতন বংশ ! Therefore is the double-barrel reason যে ঐ পচা পুরণো বংশ ইজ্ দি দূর ক’রে ফেলে দিয়ে বিধবা-বিবাহ রূপ আয়রণ-জয়েন্ট সমাজ-সংস্কার রূপ বামার-লরির বাড়ী থেকে ইজ্ দি আনিয়ে নিজের পারিবারিক ইমারত ইজ্ দি ভাল ক’রে দৃঢ় ক’রে নেওয়া । ‘আমি একবার দেশে গিয়ে দেখি

জ্যাঠাই-মা কাটারি দিয়ে একখানা বাঁশ কাটছেন, আমি বল্লুম “জ্যাঠাই মা—are you is the cutting বাঁশ? জ্যাঠাই মা কি বাঁশ কাটছ?” জ্যাঠাই মা বল্লেন “হাঁ বাবা, এই উলুনে দেব”, আমি বল্লুম “নো ইজ্ দি জ্যাঠাই মা, বংশ ইজ্ দি লোপ, এখন থেকে কোক-কয়লা ইজ্ দি সভ্যতা, তাই দিয়ে তুই ইজ্ দি জ্বাল দাও।”

(ঠাকুরদার প্রবেশ ।)

ঠাকুরদা । কি নিতাইচরণ খুব ইংরিজি ঝাড়চো যে, কি বক্তৃতা কোচ্চো? নিতাই । ওঃ—ঠাকুরদা মশাই, আর ইউ ইজ্ দি গঙ্গামান? স্থান ক’রে এলেন?

লোকেন । আসুন ঠাকুরদা বসুন ।

নিতাই । ঠাকুরদা is the Prejudice, that dirty ইজ্ দি গঙ্গা, এ ঘোংরা গঙ্গা তাইতে রোজ রোজ ইজ্ দি স্থান ! কেন বাড়ীতে ইজ্ দি কলতো আছে, refine is the water—রিফাইন করা জল ইজ্ দি ।

ঠাকুরদা । কি স্থান নিতাইচরণ আমি সেকলে মানুষ, তোমাদের মতন অত বুদ্ধি শুদ্ধি কি আছে, তাই এই ভুলগুলো ক’রে ফেলি ।

নিতাই । নো নো ! আপনি ইজ্ দি গুড্ ম্যান, হিঁত ইজ্ দি যদিও আপনাকে ইজ্ দি আমি ভক্তি করি ।

ঠাকুরদা । আমার সৌভাগ্য ইজ্ দি, বুঝলে নিতাইচরণ ; মোদ্দাৎ তুমি যে রকম ইংরিজিতে লায়েক হয়ে উঠেছ দেখছি, আমার পরামর্শ তুমি শিগ্গির একখানা ইংরাজি বই লিখে ফেল ।

নিতাই । “সুরঙ্গিনী”র ইজ্ দি এত কাজ পড়েছে. বিশেষতঃ বিষ্ণু-বাবু ইজ্ দি চাঁদা আদায়ে মফঃস্বলে গিয়ে অবধি, আমার ইজ্ দি নো অবকাশ, না হ’লে আমিও একখানা ইংরিজি বই ইজ্ দি লিখবো মনে কচ্ছিলুম ।

রমেশ। তা' তামাসা নয়, নিতাইবাবু যে রকম ইন্টেলিজেন্ট উনি যদি দিনকতক একটু ইংরিজিটা ভাল ক'রে পড়েন তা'হ'লে বোধ হয় একটু-আধটু লিখতে পারেন।

নিতাই। ইউ আর ইজ্ দি ভুল রমেশ বাবু, ইউ আর ইজ্ দি ভুল; পড়লেই সব ইজ্ দি মাটি! ভুল হলো-হলো ব'লে মন ইজ্ দি খুঁৎ খুঁৎ এণ্ড কলম ইজ্ দি নট এক পা এগোয়।

মোহিত। নিতাই বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার একমত, উর্করা জমীতে আবার চাষের আবশ্যক কি? আমি বই নিয়ে পড়ে থাকলে কি এত কাব্য লিখতে পারতুম? বানান, সন্ধি, সমাস, কর্তা, ক্রিয়া, কৰ্ম্ম একেবারে ছড়োছড়ি ক'রে এসে আমার বাস্তব মস্তিষ্ক বিলোড়িত ক'রে দিত; কল্পনা, ভাব, উচ্ছ্বাস একেবারে কল্লরিত কর্দম হ'য়ে—
নিতাই। ইয়েস্ ইয়েস্! আপনার পোইন্টি, ইজ্ দি স্বভাবদত্ত মোহিত বাবু, দাঁত-ওঠা কথা-ফোটার মত আপনা-আপনি গজিয়েছে; fools rush in where স্কুল ইজ্ দি হৌচোট খায়; আমি হৌচোট খেতে চাইনি, মোহিত বাবুর-ও ইজ্ দি সেই মত।

লোকেন। ঠাকুরদা শুনেছেন, রামকমল বাবু পঞ্চান্ন বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন, সেই মেয়ে এখন বিধবা হ'য়েছে!

ঠাকুরদা। বটে বটে? আহা-হা!

লোকেন। মেয়েটার বয়স এখন বড় ছোর একুশ বাইশ বৎসর মাত্র হবে, কিন্তু তার আর বিবাহ দিতে চাচ্ছেন না!

ঠাকুরদা। কেন তিনি তো তোমাদের দলভুক্ত নন, তবে এ বিবাহ দিতে যাবেন কেন?

লোকেন। কেন আপনি কি জানেন না যে বিধবা বিবাহের পক্ষে উনি

কত বক্তৃতা করেছেন, নিজে উদ্যোগ ক'রে সভা করেছেন
সে'বার যা'রা সেই বরানগরের বিধবা-বিবাহে নিমন্ত্রণ যায়নি
তা'দের কত গালাগালি দিয়েছেন ?

ঠাকুরদা । তা' বেশইত করেছেন, তা'তে কি এসে যায় ।

রমেশ । ঠাকুরদামশাই আপনি আমাদের ভালবাসেন, অহুগ্রহ ক'রে
আসেন-যান, কিন্তু আপনি সেই সেকেলে পুরণো হিঁদুয়ানি চালেই
চলেন, তা'র জ্ঞে আমরা তো কখন আপনাকে চাল বদলাতে
অনুরোধ করিনি, এমন কি আমাদের অনেক ব্যবহার স্বর্ধক্ষে
আপনি মুখের ওপরই শ্লেষ-বিদ্রূপ করেন, তা'তেও আমরা কখন
রাগ বা দুঃখ করিনি, কেননা আমরা জানি আপনার মত-ই ঐ,
কথায়ও যা' কাজেও তা' ; কিন্তু রামকমল বাবুর যা' নিজে করবার
সাহস নেই তা' তিনি অপরকে কর্তে বলেন কেন ?

ঠাকুরদা । তুমি এই উকিল হয়ে অবধি শামলা-চাপকান পরে
কাছারি যাও কেন রমেশ ?

নিতাই । বিকজ্ সেটা ইজ্ দি কাছারির পোষাক ।

ঠাকুরদা । 'তা' রামকমলবাবুর-ও সমাজ-সংস্কারটা ইজ্ দি কাছারির
পোষাক ! যেমন রমেশ কাছারির পোষাক পরে ভাত-ও খায় না,
নাতাউএর সঙ্গে বসে গল্প-গুজব-ও করে না, তেমনি রামকমল-
বাবু-ও আপনার বাড়ীর ভেতর সমাজ-সংস্কার করেন না ।

লোকেন । ঠাকুরদার লজিক্ অকাটা ।

নিতাই । নো কটিং ইজ্ দি !

ঠাকুরদা । মোহিতবাবু, ও কড়িকাঠ পানে চেয়ে কি দেখ্চো ? ওখানে
টিক্ টিক্-ফিক্ টিক্ কিছু বেড়াচ্ছে নাকি ? প্রাণী-বৃত্তান্ত অধ্যয়ন
হচ্ছে ?

মোহিত । আপনারা কড়িকাঠ-ই দেখুচ্ছেন, আমার-ও দৃষ্টি কি ঐ কড়িকাঠেই আবদ্ধ মনে কচ্ছেন ? কড়ি, বরগা, টাইল, খোয়া, ছাদ ভেদ করে আমার অন্তর্দৃষ্টি আকাশ হ'তে আরও আকাশে, —দূরে দূরে—দূর আকাশে, যেখানে সেই শ্বেতশতদল কুঞ্জে মহ-মন্দ মৃদঙ্গ-বন্ধারিত, ভ্রমর-গুঞ্জন-মুখরিত বীণা-মিনাদিত-পদ্মাসনে শুভ বরগা সরস্বতী বিরাজমানা ;—

ঠাকুরদা । ওকিও মোহিত বাবু ! তুমি নতুন বাপটাইজ্ হয়েছ এখন ঠাকুর-দেবতার নামে খেঁকি হ'য়ে উঠবে, তা নয় তুমি সরস্বতীর নাম কল্লো ?

নিতাই । জ্যাট ইজ্দি ভেরি অল্যায় মোহিতবাবু ! হু ইজ্দি সরস্বতী ? আই ডোর্ট্ কেয়ার হিম্ ইজ্দি । আমি ইজ্দি তেরিশ কোটির মধ্যে ওয়ান ইজ্দি কেও গ্রাহ্য করিনি ; আমার ওয়াইফের্ ইজ্দি নাম ছিল দুর্গা, তা ইজ্দি বদলে দুর্গেশ ইজ্দি নন্দিনী ক'বে দিইছি ! মোহিত । ঠাকুরদামশাই আমি যে সরস্বতীর কথা ভাবছিলুম, তা' আপনাদের ঐ “স্তলাং স্বচ্ছ বিলেপমালা বসনাং”—খড় মাটির পুতুল নয়, আমার সরস্বতী নিরাকার !

ঠাকুরদা । ঠিক ঠিক, ওটা আমার খেয়াল ছিল না, তোমার সরস্বতী নিরাকার-ই বটে ! এটা ক্রমে অনেকেই বুঝতে পারবে । তা' ভাল, এখন মনে-মনে কিছু রচনা কচ্ছিলে না কি ? বুড়োকে একটু আশটু শুনিয়ে দাও না ।

মোহিত । (সাগ্রহে) শুন্বেন শুন্বেন ? আমার সেই “কোকিলার স্বয়ম্বর” পগটা শুন্হন না বলি ।

ঠাকুরদা । সে এর পরে শুন্বো, এখন কি রচনাটা কচ্ছিলে : সেইটে-ই বলনা শুনি ।

মোহিত । ও একটা ছোট রকম, কোন একটা সুকুমার ললনা যেন
 পীড়িতা তাই ভেবে 'হিমের নলিনী' বলে একটা লিখবো মনে
 কচ্ছিলুম ।

ঠাকুরদা । বল বল শুনি ।

মোহিত । একটা মিলের জন্ত একটু আটকাচ্ছে—

ঠাকুরদা । ওহে আমবাও সেকালে চণ্ডীর গানটা-আস্টা লিখতুম,
 শুনিই না দেখি যদি একটা কিছু মিল-টিল করে দিতে পারি ।

নিতাই । টেল্ ইজ্ দি টেল্ ইজ্ দি মোহিতবারু, ঠাকুরদাদা ইজ্ দি
 নয় কেউ-কেটা, He is the great poetry.

মোহিত । তবে শুনুন—

লুকায়ে চোরের প্রায়, নিশীথে করিয়ে হায়,

নলিনী মলিনী কেন করিস্ শিশির ।

নিতাই । (সোৎসাহে) বাঃ ইজ্ দি ! বাঃ ইজ্ দি । বাঃ ইজ্ দি—

মোহিত । (রুষ্টভাবে) চুপ করুন না, তাব খারাপ হ'য়ে যায় যে—

লুকায়ে চোরের প্রায়, নিশীথে করিয়ে হায়,

নলিনী মলিনী কেন করিস্ শিশির ।

ভূমিগতা পদ্মগতা, তা'র প্রাণে দিলি ব্যথা,

কি লাভ হইল ইথে তোমার—

নিতাই । ষ্টপ ইজ্ দি ?—থাম্বলেন যে ?

মোহিত । ঐ মিল-টে আসছে না ।

রমেশ । কেন শিশিরের সঙ্গে শিশির তো বেশ মিল হয় ।

মোহিত । যানে—হয় না—

ভূমিগতা পদ্মগতা, তা'র প্রাণে দিলি ব্যথা,

কি লাভ হইল ইথে তোমার—

ঠাকুরদা । পিসীর ;—কেমন মিলেছে তো ?

মোহিত । মানে হবে কেমন করে ?

ঠাকুরদা । সবটা পড় দিকিন মানে হয় কি না দেখা যাক ; লোকেন
শোন হে ভায়া ।

মোহিত । (গদ-গদ ভাবে)

লুকায়ে চোরের প্রায়, নিশীথে ঝরিয়ে হায়,

নলিনী মলিনী কেন করিস শিশির ?

ভূমিগত পদ্মলতা, তার প্রাণে দিলি বাধা,

কি লাভ হইস ইথে তোমার পিসীর !

বড় শ্রুতি-মধুর হয়েছে, কিন্তু শিশিরের পিসী কে হ'তে পারে ?

ঠাকুরদা । শিশিরের বাপ কে ?

মোহিত । (চিন্তা করিয়া) শিশিরের বাপ ?—আ—কাশ কি—?

নিতাই । কোয়াইট ইজ্ দি রাইট্ ! আকাশ ইজ্ দি শিশিরের পাপা,
অমর ইজ্ দি কোষে আছে ।

ঠাকুরদা । ঠিক বলেচ ; এখন আকাশের বোন কে বল দিকি ?

নিতাই । কেন নক্স, তারা ইজ্ দি !

ঠাকুরদা । দূর ইজ্ দি ! আকাশের ভগ্নী হচ্ছে—

নিতাই । বোন না ভগ্নী ? ছুই ইজ্ দি নট্ এক ।

ঠাকুরদা । চুপ কর—শোন, আকাশের বোন সমুদ্র,—হুই নীল হুই
সীমামুখ,—কেমন ?

মোহিত । (ভক্তির আনন্দে) ঠাকুরদা আপনি জিনিয়স—জিনিঃ

ঠাকুরদা । না দাদা, আমি সত্যি স্কুলে গেছলুম্, কালেজটাকেও একেবারে
কঁকি দিইনি ; যাক—তা'হ'লে কবিতাটার মানে দাঁড়াচ্ছে “ওরে
পাপিষ্ঠ-শিশির তুই যদি তোর পিসীর গর্ভে প'ড়তিস তা'হ'লে সেই

সাগর-রূপ পিসীর ফোঁটা কতক জল লাভ হ'তো, কিন্তু তানা ক'রে ভূমিগতা পদ্মগতাকে ছোব'লালি কেন ?

নিতাই । পদ্ম ইজ্দি তো জলে ফোটে, তবে ইজ্দি সে ভূমিগতা হ'লো কেমন করে ? ইয়া ইয়া, এখন ইজ্দি সমালোচনা—সমালোচনা ।

সব্-এডিটর ইজ্দি সামনে ব'সে আর তুমি ইজ্দি ফাঁকি দিয়ে যাবে মোহিতবাহু ! এইবার নাও “সুরঙ্গিনীর” সমালোচনার ঠালা ।

ঠাকুরদা । এ'য়া তুমি অশ্লীল কথা ক'রে ফেললে নিতাইচরণ ?

নিতাই । (সচকিতে) এ'য়া ! ঠালা ইজ্দি অশ্লীল ।

ঠাকুরদা । কি হে সেই অবধি ব'সে গল্প কচ্ছি একটু তামাক-টামাক ডাক্লে না ।

লোকেন । এই যে নিম্ন খান না একটা-আধটা সিগার, তামাকটা একটা লাঠা, হুকো কঙ্কে একটা নোংরামি ; তা'তে বাড়ীতে কেউ-ই খায় না ।

ঠাকুরদা । ওহে লোকেন ! বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ী—খাও-না-খাও হুঁটা হুকো রাখতে হয় নইলে ভদ্রলোক এলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না ; ও তোমার চুরুট এ দেশে আগে ঐ রাস্তা-সাক-করা ধাক্কাড়রা খেতো আর এই উড়েবায়রারা খায়, এখন সাহেবদের ব্যবহার্যা দেখে তোমাদের কাছে ওর গুমর বেড়েছে, ধূমপত্তর এখন সিগার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে !

নিতাই । কি তামাক ইজ্দি আছে, ঠাকুরদা ম'শায়ের জন্তে আই ইজ্দি নতুন হুকো কিনিয়ে আনিয়েছি ইজ্দি, এখনই আনিয়ে দিচ্ছি ।
(গমনোন্তত)

ঠাকুরদা । নিতাই, আমি বেকুব ব্রাহ্মণ ভায়া, শুদ্ধাচারে থাকি, নেহাৎ রাজ-মজুরদের হুকোটা আস্টা এনে খাইয়ে দিসনে বাহ ।

নিতাই। তা' অথ বামুন-ফায়ুন হ'লে ইজ্দি কি কতুম বলা যায় না,
হিপোক্রিটীক ইজ্দি ভণ্ড ষণ্ডারা; বট তোমায় ইজ্দি ঠাকুরদা
ম'শাই আমি ইউবুস্ টুলি ইজ্দি ভালবাসি ভক্তি করি ইজ্দি।

(প্রস্থান।)

(অন্তরের দিক হইতে সারদার প্রবেশ।)

সারদা। দেখুন দিকি এই প্রেক্ষিপ্সনটা, অম্বুটা আনাব কি? উনি
রাগ কছেন, ব'ল্চেন যে আমি অম্বু ধাব না।

লোকেন। (সোৎসুক) কেন কেন? ডাক্তার যখন এসেছিল আমায়
ধবর দিলে না কেন?

সারদা। তিনি তাড়াতাড়ি দেখে গেলেন, ব'ল্লেন কাশীপুরে সামুড় ন'টার
সময় হারিস সাহেবের সঙ্গে একটা কনসল্টেসন আছে——

লোকেন। তা'—তা'—উনি অম্বু খেতে চাচ্ছেন না কেন?

সারদা। ডাক্তার বলে “ও কিছু নয় সামান্য সর্দি”, তাড়াতাড়ি দেখে
চ'লে গেলেন তা'ই বোধ হয়——

লোকেন। আচ্ছা থাক এ অম্বু এখন, তুমি তাঁ'র কাছে থাকগে
আমি যাচ্ছি।

(সারদার প্রস্থান।)

(নিতাইয়ের তামাক লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

নিতাই। এই নিন ঠাকুর ইজ্দি ঠাকুরদা।

ঠাকুরদা। ইস্! নিতাইচরণ নিজে হাতে করেই যে ছ'কোটা
আনলে ভায়া!

নিতাই। আনবো না ইজ্দি! আপনি ইজ্দি আমার লভার!
আমায় কত ভালবাসেন!

ঠাকুরদা। না নিতাই তুই ইংরিজি বই-ফই পড়িস্নি, তা'হ'লে এমন মিষ্টি কথা আমি আর শুনতে পাব না।

লোকেন। (আত্মগত) দিনরাত পড়া—দিনরাত লেখা—ঐ সব চিন্তা, কাজেই অসুখে অসুখে শরীরটাকে একেবারে নষ্ট কল্লেন দেখছি।

ঠাকুরদা। লোকেন-ভায়া কি ইষ্টদেবীর কথা ভাবছ নাকি ?

লোকেন। ঐ ত' আপনি ভায়াসা করেন !

ঠাকুরদা। ভায়াসা নয় হে ভায়াসা নয়, আমাদের ভাববার শক্তিটা একটা সাকারের ভেতর আবদ্ধ আছে কিনা, সুতরাং একটা আকার না গড়ে আমরা কিছুই চিন্তা কর্তে পারি নি, তা তোমরা তো ভগবানের সব আকার উড়িয়ে দিয়েছ অথচ প্রাণতো আকার না হলে থাকতে পারে না, তাইতো ঐ সাকার স্বীকেই ইষ্টদেবতা দাঁড় করিয়েছ আর কি ;—স্মরণে কালো নয়ন ! মননে উছলিত যৌবন ! ধ্যানে চাঁচর চিকুর ! আর পূজনে সেই শ্রীচরণ ! দেখ নাভ-বোয়ের এখন বয়সকাল এখন অমন দু'চারটে ফেন্সী ব্যামো রোজই হবে অৰ্থ ধাওয়াও ডাক্তার আনাও আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি তোমার নিজের শরীরের ওপর একটু মন দাও ; এইতো হামেসাই বল পেটে বেদনা ধরে মাথা কেমন করে, ধাওয়া ক্রমেই অত্যন্ত কমে যাচ্ছে শুনতে পাই।

নিতাই। ইয়েস্ আমি তো রোজ ইজ্ দি এসে সকালে বাসি খাবার খাই, আন্ড ইজ্ দি হ'বানা কাউন্সেই আধবাটা বটম খেয়েছি ; বাবু ইজ্ দি তো সব ফেলে রাখেন।

রমেশ। তা'হ'লে নিতাইবাবুর বেশ প্রসাদ পাওয়া চলচে বুঝি ?

নিতাই। বাবু ইজ্ দি মাই উপগুরু, উপদেবতা অমুমতি করেন আই ইজ্ দি খাই।

ঠাকুরদা। না না লোকেন আমার কথা শোন ভাই, তুমি ভাল করে
 আপনার চিকিৎসা করাও, এ বয়সে একবার পড়লে শেষ সামলান
 বড় কঠিন হবে; আমার ইচ্ছা তুমি হোমিওপ্যাথ্‌ কা'কেও দেখাও।
 নিতাই। হোমিওপ্যাথিক! দ্যাট ইজ্‌ দি থালি জল! বৌমা ইজ্‌ দি
 তা' নেভার্‌ মাইণ্ড; অমুখ ইজ্‌ দি যদি পেটের ভেতর গিয়ে ছুট-
 পাট না করে, যদি ইজ্‌ দি বুক পেট মুখ ইজ্‌ দি না জ্বালিয়ে দেয়,
 তা'হ'লে ইজ্‌ দি আরাম-হচ্ছি আরাম-হচ্ছি বুঝবো কেমন করে?
 হোমিওপ্যাথি ইজ্‌ দি ব্যামোকে খোঁচা মার্তে ইজ্‌ দি পারে?

লোকেন। ঠাকুরদা ঠিক বলচো বটে, ওঁর এই অসুখটা সারলে যা
 হয় একটা কিছু কঠে হবে। ওহে রমেশ 'তুমি এক কাজ কর
 দিকিন, গাড়িখানা যুতিয়ে একবার ডি, মিত্তিরের হোণায় যাও,
 বাড়িতে না পাও কম্পাউণ্ডরকে জিজ্ঞাসা করে যেখানে থাকা
 সম্ভব সেইখান থেকে খুঁজে নিয়ে এস, এ প্রেসক্রিপসনের অমুখ
 বোধ হয় উনি খাবেন না!

রমেশ। আজ্ঞে তাই যাচ্ছি।

লোকেন। মোহিতবাবুর কি এখন বিশেষ কোন কাজ আছে? না
 থাকেতো একবার রমেশবাবুর সঙ্গে যান না!

মোহিত। (সোৎসাহে) কবিকুল-রাণীর জ্ঞা ডাক্তার আনতে যা'ব
 তা' আবার আমার কাজ কি!

পদ্ম-সুন্দরীর তরে বৈষ্ণ আনিবারে,
 যেতে পারি বৈষ্ণবাটী লজ্জিয়া সাগর,
 তুচ্ছ সে গ্রেট্টীট, গোম্পদ সমান-গণি;
 হায়রে—

গণেছিল হনু যথা ভানু-তনু কক্ষ মাঝে তার!

ঠাকুরদা । বাঃ ! মোহিতবাবুর মুখে-মুখেই যে কবিতা হ'য়ে গেল ।
মোহিত । আপনার আশীর্বাদে আমার যখন আসে তখন মুখে-মুখেই
আসে । চলুন রমেশবাবু ।

(রমেশ ও মোহিতের প্রস্থান ।)

নিতাই । তা'হ'লে বাবু আমি ইজ্ দি কি কর্শো ? “ডাইভোস আইনের
বিমল আশীর্বাদ” অট্টকলের অর্ডার-প্রফটা ইজ্ দি আমার কাছেই
রয়েচে, আকিসে গিয়ে ইজ্ দি না দিলে ছাপা আরম্ভ হবে না ।

লোকেন । তা যাও, ওবেলা একটু সকাল-সকাল আসবার চেষ্টা ক'রো ।
নিতাই । নিশ্চয়ই ইজ্ দি কর্শো, তবে আমার পরিবারকে ইজ্ দি
বোঁঠাক্কণের প্রণীত “প্রতারিতা প্রেমিকা” কাব্যখানা একটু-একটু
পড়াচ্ছি কিনা তা'হ'তে ইজ্ দি খানিকটা সময় যায় ।

লোকেন । তোমার পরিবার এর মধ্যে “প্রতারিতা প্রেমিকা” বুঝতে
পারেন ?

নিতাই । লাইক্ এ জল !—একেবারে জলের মত । সে ইজ্ দি আর
জিগ্গেস ক'রবেন না, “সুজলার পুরুষ বেশ” অধ্যায়টা প'ড়তে-
প'ড়তে হুচক্ষের জলে একেবারে ভেসে গেছেন ! তাঁকে ইজ্ দি
একেবারে সেরে দিইচি ! রামায়ণ মহাভারত ইজ্ দি সেক্টি
ম্যাচ্—বিলিতি দেশলাই ! আর শিবপূজোর কোশা-কুশী তামার-
কুণ্ডু অন্ ইজ্ দি পুরোণো লোহাওয়ালাকে মেকেন্জিলায়েল !
তবে আসি নমস্কার ! ঠাকুরদা আপনাকে ইজ্ দি অতি নমস্কার ।

(প্রস্থান)

ঠাকুরদা । নিতাই লোকটি বেশ মিষ্টি, কিন্তু ওর উন্নতি দেখছি যে কিছু
গুরুতর রকম, ঠাকুর দেবতার ওপর কোপ তোমাদের চেয়ে
দশগুণ বেশী !

লোকেন । নব অমুরাগের অগ্নিশিখা কিছু বেশী লক্-লক্ করে ; the zeal of proselytes generally verges on fanaticism. তা' ঠাকুরদা তুমিও বাড়ী থেকে কাপড়টা ছেড়ে একবার ঘুরে আসবে ? মোক্ষদা তোমায় একটু মান্য করে, অসুখে-অসুখে কিছু irritable হ'য়ে প'ড়েছে, ডাক্তার যখন আসবে তুমি সেই সময়টা থাকলে ভাল হয় ।

ঠাকুরদা । বল—আসচি, কিন্তু তারা যখন রণোন্মাদিনী হ'য়েছিলেন তখন মহাদেবকে নিজেই পায়ের তলায় প'ড়তে হ'য়েছিল, আমাদের মত নন্দী-ভূঙ্গীর কথায় শক্তির উত্তেজনা নিবারণিত হয় না ! ভাল, ব'লে আসচি ; তোমার চরিত্র-গুণেই আমি তোমাদের অনাচার টনাচারগুলো ভুলে যাই ।

লোকেন । আমার চরিত্রগুণে নয়, আপনার মধুর মেহগুণে । (ঠাকুরদা ম'শায়ের প্রস্থান ।) খুব রেগেচেন বোধ হয়, তা' দোষই বা কি, বাঞ্জে গল্প ক'রে সকালটা প্রায় কাটিয়ে দিলুম, একটু কাছে গিয়ে ব'সলেও অনেকটা সুস্থ থাকতে পাতেন । তা' আমারও শরীরে যেন কেমন টোন্-নেই, বার-এ নাম নেবার জন্যে বটে টাকার জন্তও বটে অত্যন্ত পরিশ্রম করা যাচ্ছে তাইতে নার্ভ-গুলোর ওপর কিছু বেশী অত্যাচার হ'য়ে পড়েছে ; ঠাকুরদা প্রবীণ লোক ঠিক ঠাওরেচেন । এই রকম হাক্কা গল্প-টল্প কলে, নিতাইয়ের পাগলামী-টাগলামী শুনলে শরীরটা একটু হাক্কা হয় থাকি ভাল । একেত' মোক্ষদা কবিতা পাগলা তা'র ওপর মোহিতটাও জুটেছে একেবারে বদ্ধ উন্মাদ ; গভরর্ণমেন্ট যদি একটা পত্ন-পাগলাগারদ পোলেন তা'হ'লে মোহিতের সেখানে মৌরসী বন্দোবস্ত হয় ; তবে

লোকটা হারম্লেস্, কারুর কোন অপকারে নেই, আর মোক্ষদাকে যথার্থই সিঁটারের মত যত্ন করে ।

(অন্দরের দিক হইতে আফ্লাদীর প্রবেশ ।)

আফ্লাদী । ইঁগা গা বাক্সাঠাকুর, এ কিমন কাণ্ডটা হচ্ছেক্গা ? উল্লরে মা সেই বিয়ানথে ডাক-পারাপারি কতিছেক্ আর তুমি বাক্সাঠাকুর একেবারে হাঁটিও না, হুঁটিও না, ব'স্ত্রে ব'স্ত্রে ছাপার কাগগজগুলি ঘাঁটতিছে। আর বাৎফটি কতিছে।

লোকেন । কেনরে আফ্লাদী কি হ'য়েছে ? তোর মা কি আমার ডাকচেন ?

আফ্লাদী । আর ডাক দিবেন কুতাথ্বে ! রা'কাড়বার কি আর তুমি তাকুৎ স্বেবেছগা ? ঐনা বলেক বিটামান্বেষে মায়াও থাকেনিক্ মোমন্তোও থাকেনিক্, তা' হক কুথ্ধাই বলেক্ ; ইস্তীড়িক্ গা ইস্তীড়িক্, এই বায়ুন-শুদ্দের ঘরকে যানারে মাগ বলেক্, সে একেবারে মাথার বায়য় কেঁউ-কেঁউ কোতিছেক্, প্যাটের ভিতর তা'র কাছিম ডাকতিছেক্, গায়ের জ্বলনে হিথ্-থেকে গিয়ে হুথ্ধায় পড়চেক্, হুথ্ থেকে গিয়ে হিথ্ধায় প'ড়'চেক্, বাছার চথ্ধের জলে দুটা পকুর যে ভরে গিছেক্, আর বাক্সাঠাকুর তুমি একবার চোথ্ধের দৃষ্টিটা দিয়ে দেখলেক্নি ?

লোকেন । আহা-হা বটে বটে ! তা' তুই ওপরে যা আমি শিগ্গিরই যাচ্ছি, নাপিত ব'সে র'য়েচে বেশী দেরি হবে না ।

আফ্লাদী । আফ্লার লাপিত মুখপড়া এখখন আসচেক্ ? চথ্ধাগির ভান্নার বিয়ানে কুথ্ধাকে কাছারী কত্তেক্ গিছল ? প'ড়া একটা কুন্নি হইচেক্ তা খুঁজ্যা-খুঁজ্যা খুঁজ্যা এই দশ দিন ধরে মিন্বেষে লাগ্গাল পাক্সার যোটিক্ নেই ।

লোকেন । যা যা তুই যা তিনি বুঝি একলা রয়েছেন ।

আফ্লাদী । একেল্ কেনেগা ? গিরি-মা সেই বিয়ানখে ধরা দিয়ে বসে
রইচেক্ !

(প্রশ্নান ।)

লোকেন । একে মাথা-গরম তা'র ওপর রাগের কারণ দিইচি—
চু-চু-চু ! ওরে এই ঘর-টর গুলো বন্ধ কর আর রাখালকে ওই
পশ্চিমের বারাণ্ডায় পাঠিয়ে দে ।

(প্রশ্নান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজপথ ।

রতি-সঙ্গিনীগণ ।

গীত ।

আমরা নতুন বেদিনী, রূপেতে মোহিত মেদিনী,
আমোদিনী মধুর হাসি মধুর ভায়ী মনটি মধুময় ।
রতির নিত্য সঙ্গিনী, কতই রঙ্গের রঙ্গিনী,
হেমাস্বিনী ভঙ্গী-ভরা অপাঙ্গেতে বঙ্গ-জয় ॥
নয় জাড়ি জড়ি মন্ত্র, দেব স্বাধীনতা তন্ত্র,
মন-মোহিনী যন্ত্র যা'তে পুরুষ পরাজয় ॥
চঞ্চল অঞ্চল খেলা, কটাক্ষ ঈক্ষণ মেলা,
হেলা-দোলা লীলা নব লাবণ্য-নিলয় ॥
কুস্তুল দল-দল, কাঁচলি ঝল-মল,
টল-টল ঢল-ঢল তরঙ্গ অঙ্গে,

ঠমকে ঠাট লাট,

জমকে পাঠ-নাট,

নব্য ভব্য সভ্য কাব্য শুশ্রূষা রঙ্গে

কুরঙ্গ-নয়নে কর কর মাতঙ্গ-বিজয় ।

ঘুচে যাবে দাসী নাম হবে দাস পতি মহাশয় ॥

(প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

সুসজ্জিত কক্ষ ।

সোফাপরি অর্দ্ধশায়িতা মোক্ষদা ।

মোক্ষদা । আমার এই অসুখ আর নাচের ব'সে ওঁর কাছারী হ'চ্ছে !
 একটা টালামারা ডাক্তার পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, নিজেও তা'র সঙ্গে
 আসতে পারেন না । চাতুরী ! চাতুরী ! প্রেমপিপাসিতা সুশিক্ষিতা
 মহিলার পক্ষে এ পৃথিবী একটা চাতুরীর মায়াপুরী ! বাঃ বাঃ !
 “মায়াপুরী”, বেশ নামটী ! এইবার ঐ নামে একখানা কাব্য লিখবো
 দিব্বি হবে ! লাল কাপড়ে বীধান সোণার জলে “মায়াপুরী”——
 “শ্রীমতী দেবী মোক্ষদাসুন্দরী চক্রবর্তী প্রণীত” ;—আচ্ছা প্রণীত
 না প্রণীত ? না প্রণীতই ভাল, “সুরঙ্গিনী যন্ত্রে মুদ্রিত”র সঙ্গে
 বেশ রাইম হবে ; আর ও বায়ুন গুলোর লেখা ব্যাকরণ আমরা
 মানবই বা কেন ? আমাদের আলাদা ব্যাকরণ তো তৈরি হচ্ছে,
 প্রায় শেষ হয়ে এল । আঃ এই মাথা-টিপ্-টিপ্ থেকে খুব জর
 হয়,——বড় বড় ডাক্তার সব এল, ক্রমে টাইফয়েড্—ডিলিরিয়মে
 প্রলাপ বকৃচি কেবল কবিতা ! কবিতা ! কবিতা ! আরাম
 হয়ে সেগুলি আর্টপেপারে ছাপান, প্রথমে আমার একখানি

খুব বিষাদ-মাখা হাফ্টোন্ ছবি,—ব'য়ের নাম হবে “আসন্ন
নিরঞ্জন” ; (সচকিতে) ও কে আসে না ? (রুমালে মুখা
করিয়া সোফায় হেলান) ওঃ ! আঃ !—একাকিনী—একাকিনী !

(গিরিবালার প্রবেশ ।)

গিরি । এই দিদি বরফ এনেছি । (শিয়রের নিকট গিয়া) কপাড়ে
আর রঙে দিই কেমন ? মাথার ওপর দিলে আবার চুলগুলি
ভিজ্জে যাবে । (বরফ লইয়া শুশ্রূষা)

মোক্ষদা । গিরি—ভগ্নীটী আমার ! আমি গেলে এক-একবার আমার
মনে কর্বে ত' ?

গিরি । (সোষেগে) ওকি দিদি ওকি কথা ! তোমার পায়ে পড়ি
দিদি ও কথা বোল না,—তোমার কি হ'য়েছে ? এইত' ডাক্তার
ব'লে গেল ও কিছু নয় একটু সর্দি ।

মোক্ষদা । (উঠিয়া বসিয়া) হ্যাঁ গিরি, তুমিও আমায় ঐ কথা বললে ?
তোমায় এত যত্ন করি তুমিও কিনা বললে আমার কিছু হয়নি,
একটু সর্দি !

গিরি । (সঙ্কুচিতা) ঐ—যে—ডাক্তারবাবু বল্লেন ।

মোক্ষদা । ডাক্তার পর, টাকা নিতে এসেছিল, তুমিও কি আমার পর ?

গিরি । (ব্যাকুলিতা) না দিদি আমি পর নই, অ-দিদি আমি
পর নই, আমার আর কোথাও কেউ নেই দিদি !

মোক্ষদা । কেন, তোমার স্বামী আছেন ।

গিরি । শুনিছি—দেখিনি, সেই বের দিন দেখেছিলেম, চাইতে গিয়ে
চোখ বুজে গিয়েছিল, তা'তে কি চেনা যায় ! তা'তে কি মনে থাকে !

মোক্ষদা । কেন স্বামীকে কি কখনও মনে-মনে ভাবনা ?

গিরি । ভাবতে ইচ্ছা করে, কখনও কখনও ভাবতে যাই, কিন্তু কি

নিরে ভাববো—মুখতো মনে নেই! তোমরা অনেক লেখাপড়া
শিখেছ তোমরা নিরাকার ভাবতে পার, আমি পাড়ার্গেয়ে মুখ্য
মেয়েমানুষ, আকার না পেলে কা'র পায়ে আঁকড়ে ধ'বো!

মোক্ষদা। উঃ হঃ হঃ গেলুম গেলুম! মাথা গেল—গেল! (সোফায় শয়ন)

গিরি। ওমা হাত সরিয়ে নিয়েছি! এই যে দিদি এই যে বরফ দিচ্ছি;

পাখা পাখা? এই যে বাতাস কচ্চি,—দিদি ও দিদি——

মোক্ষদা। এঁা!

গিরি। আমায় বলে দেওনা—তোমার পায়ে পড়ি।

মোক্ষদা। কি বলে দেব?

গিরি। আমি পাড়ার্গেয়ে মেয়ে আমিত' জানিনা; ক'ল্কেতায় একটু

অসুখ হ'লেও কি ব'লতে হয় খুব অসুখ হ'য়েছে? তা' হলে' কি

শিগ'গির ভাল হয়?

মোক্ষদা। উঃ! আঃ গেলেম!

গিরি। “তোমার বড্ড শক্ত ব্যায়রাম, ওগো কি হবে”—হাঁগা এই সব

বলে তুমি কি শিগ'গির শিগ'গির ভাল হবে?—ওমা মঙ্গলচণ্ডি।

মোক্ষদা। ওকি নাম গিরি—ছি!

গিরি। না না আর ব'লবো না, তোমার কষ্ট হয় ব'লবো না;

তোমাদের কি ব'লে ডাকে?

মোক্ষদা। প্রভুকে ডাক না!

গিরি। ওমা প্রভু। ওমা প্রভু! দিদিকে আমার শিগ'গির করে——

মোক্ষদা। তুই থাম গিরি, নইলে আমি হেঁসে ফেলব।

(নেপথ্যে) লোকেন। গাড়ী গিয়া? ডাক্তার সাবকা পাশ গাড়ী গিয়া?

গিরি। ওমা বাবু যে! (হরিত প্রস্থান। মোক্ষদার মুখে ক্রমাল

চাপা দিয়া সোফায় শয়ন ও মৃদু অস্থিরতা)

মোক্ষদা—ওঃ একাকিনী ! একাকিনী !

(লোকেনের প্রবেশ)

লোকেন। একা শুয়ে ! কেউ নেই এখানে ? ভদ্রলোক সব বাড়ীতে এসেছিলেন বিদায়ও কর্তে পারি না,—তা (মোক্ষদার পায়ে নিকট গিয়া উপবেশন) এখন কেমন আছ ? (মোক্ষদা নিরন্তর ঘুমুচ্ছ কি ? (মুখ হইতে রুমাল অপসৃত করিবার চেষ্টা—মোক্ষদার রুমাল চাপিয়া ধারণ।) এই যে জেগে, এখন কেমন আছ ?

মোক্ষদা। বেশ আছি, কেন আমার কি হয়েছে ?

লোকেন। তবু ভাল, ডাক্তারও ব'লে গেছে শুন্লুম কিছু নয়।

মোক্ষদা। (মুখের রুমাল দীর্ঘে দীর্ঘে অপসৃত করিয়া) কিছুইত নয়, আমার জীবনই কিছু নয়, আমিই একটা—“কিছু নয় !”

লোকেন। অমন ক'চ্ছ কেন ? আমার ওপরে আসতে বিলম্ব হয়েছে বলে রাগ করেচ ?

মোক্ষদা। রাগ ! অস্তিমকালে কি কেউ রাগ করে ? দেখ আমি তোমার কাছে কত অপরাধ করিছি, সব ক্ষমা করো, আর—

লোকেন। ও কি কথা !

মোক্ষদা। আমার চেনহার ছড়াটা গরিবালাকে দিও ; আর বিধুকে—

লোকেন। চূপ কর, কি হয়েছে যে অমন ক'ছো ?

মোক্ষদা। আর যে গয়না যাকে ইচ্ছে দিও, কেবল একটি অনুরোধ আমার হীরের ব্রেস্লেট জোড়াটা তুমি আবার যাকে বিবাহ কর্কে তাকে দিও না।

লোকেন। ছি ছি মোক্ষদা কি কোচ্ছ ! একটু সামান্য সদ্ভিতে কি অত ভাবতে আছে ?

মোকদ্দা। (ঈর্ষ্য উত্তেজিত ভাবে) সামান্য সর্দি! সর্দি থেকেই ত ব্রনকাইটিস, ব্রনকাইটিস থেকেইত নিউমোনিয়া, নিউমোনিয়া থেকেইত থাইসিস, আহা থাইসিসে মারা যাবো!—হাউ ইন্টারেস্টিং! ধীরে—ধীরে! যেন গলে—গলে—মেল্টিং এ্যাওয়ে! লোকেন। বালাই! বালাই!

মোকদ্দা। বেশ! দেহতো গেল, বাকি থাকে কেন আর, শেষ ঐ অশ্লীল কথাগুলো বলে আত্মারও দুর্গতি কর!

লোকেন। মোকদ্দা আমায় কি ও কথা বলতে আছে! তুমি কি জান না যে আমি তোমায় কত ভালবাসি?

মোকদ্দা। খুব জানি! আজকের ডাক্তারে-ই তা'র যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি! উঃ বলে কিনা নাইন্টিনাইন্! আমার টেম্পারেচার নিরনক্সুই বই নয়! আচ্ছা বাবু আমায় যেন দেখতে পার না, কিন্তু তোমার নিজেরও তা' একটা মর্যাদা বোধ আছে, তুমি মাসে হাজার টাকার ওপর রোজগার কর, আর তোমার স্ত্রীর টেম্পারেচার কিনা নাইন্টিনাইন্ বই নয়, আমি কি এতই ছোটলোক! বিধু—পরিচারিকা, যে আমার চুল বেঁধে দেয়, ঠকিং পরিয়ে দেয়, (উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিয়া) তা'রও—তা'রও সামান্য জ্বর হ'লে একশো দুই হয়! আর আমার কিনা নাইন্টিনাইন্!—হা কপাল! নাইন্টিনাইন্! (শয়ন)। লোকেন। তা' তিনি সেটা তো আন্দাজে বলেন নি, থার্মোমিটার দেখে বলেচেন।

মোকদ্দা। (এই কথোপকথনের মধ্যে মোকদ্দা ক্রমে অধিক হইতে অধিকতর উত্তেজিত হইতেছেন) থার্মোমিটার? পাঁচসিকের থার্মোমিটার! ও ডাক্তারের, আবার ভাল থার্মোমিটার জুটবে কোথা থেকে! ফিতে-বাঁধা জুতো পারে, উড়ুনি গায়ে—ও আবার

ডাক্তার ! মোটার টোটার ওদিকে যাক একখানা জুড়িও নেই,
 শুন্‌লুম কিনা ট্যাং-টেং-এ একখানা কম্পাস-গাড়ীতে এয়েছিল, ও
 আবার ডাক্তার ! উঃ আমার স্বামী—যে স্বামীর পায়ে একটা
 জুতোর কড়া হ'লে আমি লোককে কারবকল্ হয়েছি ব'লে বেড়াই,
 সেই স্বামী কিনা আমার এই মাথাধরার ময় বুঝলে না ! একটা
 যা-তা ডাক্তার নিয়ে এল ! ওঃ (পুনঃ সোফায় হেলান) উঃ গেলুম !
 যা প্রাণ উড়ে যা ! বিহঙ্গিনীর মত উড়ে যা ! আকাশের গায়—
 ছোছানায় মিশে যা ।—উঃ ! উঃ !—উঃ নাইন্টিনাইন্ট !

লোকেন । আহা আহা ! এস আমি বাতাস করি । (পাখা লইয়া
 মাথায় বাতাস করিতে করিতে) তুমি জ্ঞান না চাল সাদা-সদে
 বটে কিন্তু বিপিন-ডাক্তারের বেশ সূখ্যাতি আছে,—খুব প্র্যাক্টিস্ ।

মোক্ষদা । (বেগে উত্থিত হইয়া) কি ? কি ডাক্তার বল্লো ?

লোকেন । বিপিন বাবু ।

মোক্ষদা । (অতি তীব্র ঘৃণা সহ) বিপিন ! ঐ আকাশ-পিঙ্গিমের মত
 লম্বা সুট্‌কো চেহারা ওর নাম বিপিন ! কখনই না কখনই না—
 ঈশেন-ঈশেন—ওর নাম নিশ্চয়ই ঈশেন ! প্রেসক্রিপ্‌সন্‌খানা দেখিয়ে
 সারদা জিজ্ঞেস কল্লো “দাম পড়বে কত” ? তা বল্লো কিনা,—“আনা
 দশেক” ! ওকি কখন ভদ্রলোকের বাড়ী চিকিৎসা করেছে !

লোকেন । তা'যাক ওকথা যাক, শুনলে তো আমি গাড়ী নিয়ে
 রমেশ আর মোহিতকে পাঠিয়েছি. যেখান থেকে পারে ডি.
 মিস্তিরকে খুঁজে নিয়ে আসবে,—এল বলে অনেকক্ষণ গেছে ।

মোক্ষদা । ডি. মিস্তির,—কি বিলেত ফেরৎ ?

লোকেন । ই্যা ।

মোক্ষদা । এই দেখ-দেখি এইটে আগে ক'ল্লেই হ'ত, মিছি-মিছি ক'টা

টাকা ঐ বাঙ্গালীটে নিয়ে গেল। (লোকেনের গাত্রে হস্ত রাধিয়া)
আমার মাথাটায় একটু আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দাও।
(লোকেনের তথাকরণ)

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। রাবু কাছারী যাইবার বেলা হইয়াছে আহ্বারের স্থান কি প্রস্তুত
হইবে মা আজ অসুস্থ বোধ হয় সে সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন
না বিছানার চাদর ও বালিশ রোদ্রে দেওয়া হইয়াছে গিরিবালা-মা
আহ্বারের স্থান কছেন কেনারি পক্ষীর পিঞ্জর এখন বারাণ্ডায়
ডাক্তারসাহেব রোগী দেখিতে আসিয়াছেন মোহিতবাবু বলেন
এখানে ক্রি আনিবেন আপনারা যা' বলেন বলিয়া পাঠাই

লোকেন। এ্যা ডাক্তার মিটার এয়েছেন ? যাও যাও তুমি শীগ্গির
ওপরে আনতে বল।—(বিধুর প্রস্থান) (মোক্ষদার পুনরায়
সোফায় হেলান দিয়া শয়ন, লোকেনের সোফা হইতে উত্থান)
তোমার বিধুটি বেশ কলের পুতুলের মত হয়েছে, ফব্-ফব্ ক'রে
ব'লে যায় যেন গ্রামোফোনটী ; কমাও নেই, সেমিকোলনও নেই,
স্কল্‌পও নেই।

মোক্ষদা। ও যে আগে বিস্ত্রী বাঁকা বাঁকা সব কথা বলতো ! পড়াতে
গেলুম তা দ্বিতীয়-ভাগ ওর কোন মতে হ'ল না, শেষ অনেক কষ্টে
শুদ্ধ কথাগুলো শিখিয়েছি, লম্বা ব'লে চ'লে যায়,—তবু ভাল।

(ডাক্তার মিত্র, রমেশ, সারদা, ঠাকুরদা ও মোহিতের প্রবেশ ।)

লোকেন। ওঃ ডাক্তার মিটার, হা' ডু'ডু !—(করমর্দন)

ডাঃ মিত্র। আপনি কেমন আছেন ?

মোক্ষদা। (দীর্ঘ নিশ্বাসসহ স্বগত) হা হতোম্মি ! বাংলা কথা কয় যে।

তা'ও একেবারে সোজা, একি বিলেত ফেরৎ ?

লোকেন। এই যে ঠাকুরদা এসেছেন ; মোক্ষদা দেখ ঠাকুরদা এসেছেন ।

মোক্ষদা। বসুন, আমি আর বাঁচবো না ঠাকুরদা !

ঠাকুরদা। সেকি নাৎ-বউ এবার তোমার “মশারি-বচন-সুধা” টেক্সট-বুক হবেই হবে, এমন সময় কি মরার কথা বলে !

লোকেন। (ডাক্তারের প্রতি) একবার দেখুন দিকিন মিসেস চক্র-বর্তীর ত' বড় অসুখ, বিপিন বাবু এসেছিলেন তিনি বোধ হয় কেশটা ভাল বুঝতে পারেননি তা'ই আপনাকে—

(সারদা কর্তৃক সোফার নিকট চেয়ার স্থাপন ও তদুপরি

ডাক্তার মিত্রের উপবেশন ।)

ডাঃ মিত্র—আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বলুন দেখি ?

মোক্ষদা—ও মাই হেড্ ! মাই পুয়ের হেড্ !

ডাঃ মিত্র—মাথা ব্যথা কচ্ছে ? ইনি বোধ হয় বড্ড বেগী পড়া-শুনা করেন ?

লোকেন। (গর্কিত অভিযোগের স্বরে) অত্যন্ত অত্যন্ত ! বসে শোনেন না, এই দেখুন না ব'য়ের রাশি ! বিশেষ পোয়েটী হচ্ছে ওঁর পার্টিকিউলার ফ্যান্সী । The best lines of Byron, Shelly, Keats, Tennyson, she has almost got by heart.

ডাঃ মিত্র। তা'ইতে হয়েছে, আর কি, অধিক পরিশ্রমে মাথাটা গরম হয়েছে ।

মোক্ষদা। আর বুকটা কেমন ধড়-ফড় করে !

লোকেন। পেল্পিটেসন্ নাকি ! (মোক্ষদা কর্তৃক যাতনার সৌন্দর্য্য অভিনয়) দেখুন দিকি একবার ষ্টেথিস্কোপটা দিয়ে ।

মোহিত। আহা কি বৈচিত্র্য !

মোক্ষদা—(স্বগত) একি হ্যাট-ট্যাট আছে কিন্তু পায়ে ষ্টকিং নেই, একি বিলেত ফেরৎ !

ডাঃ মিত্র—(হস্তে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া) না, তা' দেখতে হবে না, বোধ হয় উইক্ হয়েচেন বলে ওরকম হয়, দিনকতক রেষ্ট নিলেই বেশী সেরে উঠবেন। এই বই টাই গুলো বরং ওঁর কাছে থেকে সরিয়েই ফেলবেন।

লোকেন। বই সরালেই বা কি হবে? ত্রেণ ত ওয়ার্ক কর্তেই থাকবে; উনি যে নিজেই একজন অতি সুকবি।

মোহিত। (একান্তে) আহা! আইডল্ ওয়াইফ্! আইডল্ ওয়াইফ্! কল্পনাময়ী!

ডাঃ মিত্র। (মোক্ষদার প্রতি) দেখুন দিনকতক আপনি ওসব দিকে চিন্তা করবেন না।

মোক্ষদা। যা বলেন,—চেষ্টা করে দেখবো;—

At some dear idle time,

Not plagued with headache or the want of rhyme.

মোহিত। (একান্তে) বিদূষী! বিদূষী! এ মনোমোহিনী বিদূষীর স্বামী কি ভাগ্যবান বিদূষক!

ডাঃ মিত্র। একটু গোলাপ-টোলাপ মাথায় দেবেন আর আজ ভাতটা খেয়ে কাজ নেই।

সারদা। একটা সপোর্ট ত কিছু দিতে হবে, নইলে ত' ভারি কাহিল হ'য়ে পড়বেন! কাল রাত্রে শুদ্ধ একটু ওটমিল-পরিজ খেয়ে-ছিলেন, সুপ্ কি অমনি কিছু একটা দেওয়া যায় না?

ডাঃ মিত্র। ইচ্ছে করেন খেতে পারেন, তবে আমি চলেম। (উত্থান।)
রমেশ। সে কি ওষুধ দেবেন না?

সারদা । প্রেসক্রিপ্‌সন্‌ ?

মোহিত । ডাক্তার সাহেব ভাল ক'রে অবুধ দিন, বেশী ক'রে অবুধ দিন! দেখে বুঝলেন ত', রত্ন!—ভারতের গরীয়সী রত্ন ওই সোফায় হেলায়িতা !

ডাঃ মিত্র । তা' দিন কাগজ দিন, একটা প্রেসক্রিপ্‌সন্‌ ক'রে দি' ।

(সারদার কাগজ-কলম প্রদান ।)

রমেশ । খাবারও দেবেন, ওই বৃকের বেদনা বল্লেন তা'র জন্ম একটা মালিসও দেবেন, মাথারও যা' হয় একটা কুলিং লোসন-টোসন দেবেন ।

ঠাকুরদা । তা'হ'লে কাগজখানা যে বড় ছোট দিয়েছ রমেশ, পুরো এক তা শ্রীরামপুরে না হ'লে ত' অত অবুধের নাম কুলোবে না ।

রমেশ । একটু বেলেডোনা দিলেন না ? মাথাটার উপকার হয় ।

মোহিত । ডাক্তার চন্দ্রা শুনেছি কেক্‌টিনাটা খুব ব্যবহার কর্তেন, তা'তে বৃকের ব্যাথাটা অনেক নরম হ'তে পারে ।

মোক্ষদা । ওঃ উহ-উহ !—এই বা-পাশটা—

সারদা । ঐ দেখুন মশাই, তা'হ'লে একখানা স্লিষ্টার দিন ।

মোহিত । আহা না না দাগ হবে ! জ্বালা করবে !

মোক্ষদা । মোহিতবাবু ভেরি কাইণ্ড্—থ্যাক্স !

সারদা । এসোরিন্‌ দিলে একটু চোখের উপকারও হ'তে পারে—শর্ট-সাইটেড্‌ তো আছেন ।

মোহিত । ফস্‌ফেট অব্‌ সোডা দিন, হাত-পা জ্বালাটা কমবে ।

রমেশ । একটু ষ্ট্রিক্‌নিয়া দিন না নার্ভের অনেকটা উপকার হবে ।

ঠাকুরদা । বলি ডাক্তার মশাই এঁরা তো বিবিধ অবুধ বলছেন আপনিও লিখে যাচ্ছেন, আমি-মুখ্য-স্বখ্য মানুষ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,

বলি কুগীর পেটটা কি পোষ্ট-আফিস ? যত চিঠি এক বাগ্লে ফেলে,
তারপর ঢাকার খানা ঢাকায় গেল, রেঙ্গুনের খানা রেঙ্গুনে গেল,
কাশ্মীরের খানা কাশ্মীরে গেল ; তেমনি মাথার অমুখটা মাথায় যাবে,
পায়েরটা পায়ের আসবে ? আর লোকেন ! এতগুলো ডাক্তার
ওসাংহোসি, গুডিত্ চকরবর্তী তোমার ঘরে থাকতে তুমি এই
মিষ্টির মশাইকে কেন খামকা কষ্টটা দিলে বল দিকি ?

রমেশ । (সহাস্তে) ঠাকুরদা প্রিন্টিংপ্রেস পৃথিবীর সব অন্ধকার সরিয়ে
ফেলেছে, আমরাও ছেলেবেলায় একটা কম্পাউণ্ডার দেখে মনে
কতম যে ওর ভেতর কতরকম লুকোনো বিজেই না ভরা আছে,
কিন্তু এখন মেডিক্যাল-মিষ্টি ইজ্ অন্তেন্ড্, মেরেরাও এখন
ডাক্তারীর ল্যাটিন নাম সব শিখে ফেলেছে ।

ঠাকুরদা । নিন মিষ্টির-মশাই আপনাদের অন্ন বুঝি উঠলো ।

ডাঃ মিত্র । আজ্ঞে বোধ হয় তা' নয়, বরং সাধারণে ও সব শিখে
আমাদের একটু উপকার হচ্ছে ; এখন আমরা যদি বলি কলিক্
তা'হ'লে আজকালকার কুগীর আপনার-লোকে সেটা এ্যাপেন্-
ডিসাইটিস্ না বলিয়ে আমাদের আর ছাড়ে না ; এসব বিস্তে-বিস্তার
না হ'লে কি আমরা আজ মোটর চড়তে পাত্তুম, সেই সাতকড়ি
দুর্গোচরণের মত ঝড়ঝড়ে ছকড়েই কাজ সারতে হতো ।

ঠাকুরদা । ঠিক ঠিক ; মোদ্দং আপনার যে রকম মুখ-আলগা
দেখছি তা'তে আপনার ভাগ্যে মোটর নেই নিশ্চয়ই ।

মোক্ষদা—উঃ—ঠাকুরদা ।

ঠাকুরদা । কেন নাৎ-বউ ?

মোক্ষদা । আমি আ-আ আর বাচবো না !

লোকেন । ঐ দেখুন ডাক্তার, কি হবে !



মোহিত । (সকরণ উৎসাহে)

লুকায়ে চোরের প্রায়, নিশীথে করিয়ে হায়,
নলিনী মলিনী কেন করিস শিশির !

ভূমিগতা পদ্মলতা, কেন তা'রে দিলি ব্যথা,
কি লাভ হইল ইথে তোমার পিসির ?

ঠাকুরদা । শোন নাৎ-বউ শোন, মোহিত বাবুর এ কবিতাটা
তোমার সাত শিশি ফিবার-মিষ্ণুচারের কাজ কর্কে ।

ডাঃ মিত্র । (স্বগত) সবুতে পারলে বাঁচি যে । (প্রকাশ্যে) আপনারা
ভাববেন না একটু ঘুমুতে দিন তা'হ'লেই সেরে যাবেন অশুধও
থেতে হবে না ; কোন ওয় নেই কিছু ভাববেন না । (প্রস্থান ।

লোকেন । যাও যাও সারদা শীগ্গির যাও, এই চাবীটা হাও আমার
হাত-বাক্স খুলে ষোলটা টাকা ডাক্তারকে দাওগে ।

মোক্ষদা । না না না ষোল টাকা নয়, পায়ে ষ্টকিং নেই তা'র
জন্তে ছ' টাকা কেটে নিয়ে দশটা টাকা দিও । (সারদার চাবী
লইয়া প্রস্থান) ।

ঠাকুরদা । হাঃ তোর আঁটকুড়ীর বেটা ডাক্তার ! ছ'গুণা পয়সার হাফ্
ষ্টকিংএর জন্তে ছ' ছ'টা টাকা লোকসান কল্লি ?

লোকেন । পা জ্বালা করে বলে ষ্টকিং পরেন না ।

মোক্ষদা । তুমি যেমন বোকা বোকা না, ও অনেক ডাক্তার এখন রেজুন
থেকে ঘুরে এসে বলে বিলেত গিয়েছিলেন, ও-ও তাই ।

লোকেন । না না বিলেতে প্রায় ন'বৎসর ছিলেন, সেখানে প্রাক্টিস
পর্যাপ্ত করেছিলেন । রমেশ, পালচৌধুরীদের কেশ্‌টা আজ
প্রথমেই উঠবে, তুমি কাগজ-পত্র নিয়ে চট্ করে বেরিয়ে পড় ।

রমেশ । যে আজ্ঞে ।

লোকেন । দেখ মোক্ষদা তুমি যদি বল ভাল থাকবে, ভাল থাকবার চেষ্টা করো তা'হ'লে আমি একবার কাছারিটা ঘুরে আসি ; পাল চৌধুরীদের কেশটা পাট-হার্ড হ'য়ে রয়েছে, অনেক টাকার কেশ—মোক্ষদা । তা' যাবে বৈকি—কাজ—

লোকেন । আমি যত শীগ্গির পারি ফিরবো, আর মোহিত তুমি ভাই খেয়ে দেয়ে এয়েছ ত' আমি যতক্ষণ না ফিরি এ'র কাছে একটু থাকবে ? মোক্ষদা । মোহিতবাবুর নতুন বই ছাপা হচ্ছে উনি এখানে থাকবেন কি ক'রে, ছাপাখানায় যেতে হবে না ?

লোকেন । মোহিতবাবু কি বল ?

মোহিত । আপনি থাকবেন না, কবিতাময়ীর এই অবস্থা দেখে কেমন ক'রে অজ্ঞান যাই । আমি কবি-সম্রাট না-হ'লেও না-হ'তে পারি, কিন্তু নিদেন একজন কবি-নবাব বা কবি-নিজামও কি নই ? অনুগ্রহ ক'রে আপনার একটা লোক দিতে হবে আমার কাছে এই প্রফগুলো আছে ছাপাখানায় দিয়ে আসবে ।

লোকেন । ছাপাখানাটা কোথা আমার ব'লে দিন আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । মোহিত । চলুন আমিই আপনার সঙ্গে যাচ্ছি, লোকটিকে গোটা-কতক কথা বুঝিয়ে ব'লে দেব ।

লোকেন । আসুন । তবে মোক্ষদা আমি চট্ ক'রে ছুটি খেয়ে নিয়ে বেরুই । (কিয়দূর অগ্রসর হইয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক) দেখ মোক্ষদা আমার অনুরোধ—ভাল খেক, ভাল থাকবার চেষ্টা করো ; আমার দেরী হবে না যত শীগ্গির পারি ফিরে আসবো । এই যে মোহিত বাবু আসুন ।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

ঠাকুরদা । তবে আমিও এখন আসি ভাই নাৎ-বউ ।

মোক্ষদা । ঠাকুরদা তুমি আমায় একটু-ও ভালবাস না ।

ঠাকুরদা । (ঈষৎহাস্যে) কি আশায় ভালবাসবো বোন ? অয়ি
পঁচিশিঃ আমি যে তিন-পঁচিশং পঁচাত্তর ।

মোক্ষদা । যাও, আমি সেই ভালবাসা ব'লছি বুঝি ।

ঠাকুরদা । তা না হ'লে তোমায় আমি বড় ভালবাসি ; আমার
সেই সে-কালের কালচুলের মত ভালবাসি, কড়াইভাজা আকের
টকলির মত ভালবাসি, নিধুর মধুর টপ্পার মত ভালবাসি, এক
কথায় আমার সেই হারাণো যৌবনের মত ভালবাসি ! এখন
আসি তবে ।

(প্রস্থান)

(জনৈক ভৃত্যের একখানি ট্রেতে সজ্জিত করিয়া নানাবিধ
ঔষধের শিশি কোঁটা পিচকারী স্প্রে প্রভৃতি
দ্রব্যাদি লইয়া প্রবেশ) ।

মোক্ষদা । অষুধ এনেছিস্ ?

ভৃত্য । হঃ—

মোক্ষদা । কত অষুধ রে ?

ভৃত্য । হঃ—

মোক্ষদা । যা ঐ পাশের টেবিলের ওপরে রেখে যা ।

ভৃত্য । হঃ—(তথাকরণ)

মোক্ষদা । দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন ?

ভৃত্য । হঃ—

মোক্ষদা । যা এখান থেকে ।

ভৃত্য । হঃ ।

(প্রস্থান)

মোক্ষদা। বাবুর একটা ভুল যে কবিতার বিষয় ভাবি বলেই আমার
অস্থখ করে, কিন্তু আমি জানি আমার জীবনে যা' কিছু স্থখ যা'
কিছু আরাম তা' ঐ কবিতা-কুমারীর সঙ্গে নিরালা খেলা ক'রেই—

গীত ।

কবিতা-কুমারী এস ধীরি ধীরি

আমার কুণ্ড-কুটীর মাঝে ।

সাজাব তোমারে ছন্দ-গন্ধ হারে

কাকলি-কৃজিতা কথার সাজে ॥

পাষণ-প্রতিমা তাস্করের করে,

বহ্নি বায়ু জল তা'রো আয়ু হরে,

তুমি কর অবিনাশী নর-বশোরাশি মহতের কাজে ॥

শোকাকুলে তুলে তুমি গো হাসাও,

চঞ্চল চপলে কাঁদায়ে ভাসাও,

বিবাহ-বরণে তোমার চরণে মৃদুল মঞ্জীর বাজে :—

তুমি ফুটাও লো বোল লুটিয়ে বধূর মধুর লাজে ॥

(মোহিতের পুনঃ প্রবেশ ।)

মোহিত। যাক কাগজগুলো পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এলেম ।

মোক্ষদা—এই যে মোহিত বাবু বসুন না, কি ভাবচেন ? বসুন না ?

[মোহিতের উপবেশন]

মোহিত—ভাবছি কোকেনবাবু কি সুখী ! আপনাকে ভালবেসে কি
স্বর্গীয় সুখে সুখী ?

মোক্ষদা—ভালবাসলে সুখ, না ভালবাসা পেলে সুখ ?

মোহিত । আমি ত জানি ভালবাসাতেই সুখ, আপনাকে—না না যা'রে
দেখে প্রাণ পাগল হয়, যা'র পদ-শব্দে হৃদয়-স্পন্দিত হয়, যা'র অঙ্গের
সৌরভ মাত্র আমার সংজ্ঞা লোপ করে, তাঁকে ভালবাসলেই সুখ !
নইলে, “দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম-পিপাসা !”

মোক্ষদা । আপনি বলেছিলেন না যে অতি অল্প বয়সেই বাপ-মা আপ-
নার বিবাহ দিয়েছিলেন, সেই বিবাহ-রাত্রি বই আর স্ত্রীকে কখন
দেখেন নি, তা'রপর সেই বালিকার অকালে মৃত্যু হ'য়েছে, তা'হ'লে
আপনি ভালবাসার মর্ষ্য এত বুঝলেন কেমন ক'রে ?

মোহিত । কালিদাস-লাঞ্ছিনি ! কবি হ'য়ে আপনি কবির প্রাণের
ভাব বুঝেন না ! Poets are burn, কবি প্রেমের আগুনে
পুড়তে-পুড়তে জন্মায় ।

মোক্ষদা । ঠিক বলেছেন, যে ভালবেসে কাঁদেনি সে কবিতা লিখতে
পারে না ;—

Never durst poet touch a pen to write,

Until his pen were tempered with sighs.

মোহিত । ভাল না বাসলে কি কবিতা লিখতে পারতুম, ভালবেসেছি,
কেঁদেছি কাঁদছি ! তবে সে ভালবাসা কেউ জানবে না শুনবে না
দেখবে না, সঙ্গে সঙ্গে চিতার আগুনে পুড়ে যাবে !

(বিব্রস্ত ভাবে ঠোঁঙ্গা হস্তে আহ্লাদীর প্রবেশ ।)

আহ্লাদী । কে কইছে চিত্যার আগুন গা ? আজ মা তোমার
আহ্লাদী ইতক্ষণ চিত্যার আগুনে পুড়তক্ ।

মোক্ষদা । কেন গা কি হয়েছে ?

আহ্লাদী । কি কইব মা, একি আর কইবার কুখ্যাতোমায় ঠাণ্ডি লাগছে
গিরিমা তা'ই আমায় দকান ধ'ে গরম-গরম ঝিলোপী লিয়ে আসতি

বোল্‌লেক্‌, হটা পুটি করে তাড়াতাড়ি মোড়ের ব্যাক থে কিলোপী
লিয়ে আস্তেছিক্‌ ওমা কুতা থে এক মড়া পাকচিড়া না আমার
হাত্‌কে ঠোঙা দেখে ছ—উ—উ— ই আগাশ থে পাকমেরে পাক-
মেরে পাকমেরে ই—ই—ই—না এসো ঝপাৎ করে না হাতের
ওপর প'ড়ে এক ছোঁ, আমি তো হুতুকে পেলিয়ে যেতে গেলুম্‌। ওমা
এক মড়া বাবু ভ'পপ্‌ ভ'পপ্‌ ভ'পপ্‌ কত্তি কত্তি ছড়-মুড় করে না
তা'র মটর গাড়ী ইক্‌বাবে আমার ঘাড়ে—

মোক্ষদা । (সচকিতে) ওমা সে কি তুই মোটর চাপা পড়েছিলি ?

আহ্লাদী । হিঃ—গো হিঃ; চাপা ব'লে চাপা; ত্যাখন মুই না সে গাড়ীর
উপরকে দাড়ীমুকো মিসে বসে ক্‌ ছিলো তা'র মুয়ের উপর যা মুয়ে
এল তাই বন্ধু, বন্ধু ভাই-খাগীর-ভাই চব্বোর মাথা কি খাইচুস্‌ ? ঠিক
হুপ্পুরবেলা বাবুর ঘড়ীতে এখনো তিনটে বাজেক্‌নি আর মিসে তুই
কপালের উপর জড়া-জড়া ড্যাবরা চখ'খাক্‌তি ভাল-মানষির মেয়েরে
তো'র ঐ ভুতুড়ে গাড়ী চাপা দিয়ে অপঘাতি করাবি ? দে মিন্‌ষে
দে আমার কিলোপীর পুয়সা দে :—মিসে দিতি আলোগো, এটা
সু'ক্‌নি নিয়ে মোরে বলে নে বাছা নে, মুই বন্ধু তো'র পরমাই বাড়ুক্‌
তোমার সু'ক্‌নি আচল খানায় গাঁট দিয়ে রাখ, মোদের বাবুর চার
চারটে ঘড়া, তিন-তিন খান গাড়ী, একখান তা'র চিতেন্‌, তোমার
সু'ক্‌নি আমি নিব কেনে বাছা ? ই দ্যাখ মা দ্যাখ পাকচিড়াটা ইমন
আচুড়ে দিছো পটাক মাস্‌ হাতেথে খাবুলে নিছে ।

মোক্ষদা । আহা হা ! বড় লেগেছে বাছা !

আহ্লাদী । হিঃ গো মাউৎ বাবু, তুমি কিমন ভালমানষিয় বিটা গা ?
মা এত আহা কর্তিক্‌ছে আর তোমার মুয়ে কি এটা রা নেই !
বুড়ো হাবড়ার হুধকু শুন্‌লি মুয়েথ্‌ে ছড়া বা'র হবেক ক্যানে ?

(কাছারীর পোষাকে ব্যস্তভাবে রমেশের প্রবেশ)

রমেশ । এই যে আপনি একটু ভাল আছেন দেখছি, ইনিও আসছেন; মকদ্দমা আমরা জিতছি, হেড ক্লার্কএর ঘরে কি একটু কাজ আছে সেইটে সেরেই আসবেন, গাড়ী জুতে হুকুম দিয়েছেন আমি শুনে এইছি ।

মোক্ষদা । (অলক্ষীগম্যে) হ্যাঁ এখন একটু ভাল আছি ।

আহ্লাদী । তা' যা মুই নিচোয় চন্ন, নিলোপীওলা কি কর্বো ? রাস্তাথে কুড়িয়ে নিহু ।

মোক্ষদা । ও আর কি হবে কাকাতুয়া-টুয়াকে খাইয়ে দাও ।

(আহ্লাদীরা প্রস্থান)

রমেশ । এক সঙ্গেই আসতুম, তবে বাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়েছেন তাই আমার তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, বলেন তুমি যাও ঐ রাধিকা বাবুর সঙ্গে মোটরেই যাও—এই আপনার কাছে হয়তো কেউ নেই ।

মোক্ষদা । কেন মোহিত বাবু সেই অবধি রয়েছেন ।

রমেশ । মোহিত বাবু কাজ ফেলে এতক্ষণ থাকবেন লোকেনবাবু বোধ হয় এটা আশা করেন নি । আঃ আজকে বাবু আমাদের কেশ যা আরগিউ করেছেন তা' কোন ব্যারিষ্টার সে রকম পারে কি না সন্দেহ, ওপক্ষের সাক্ষীদের জবানবন্দী একেবারে যেন চিরে চিরে মিথ্যা আর ইব্রু-লেভ্যাট প্রভু করিয়ে দিয়েছেন, আর সে বক্তৃতার জোরই-বা কি, কোর্ট শুদ্ধ অবাক ! জজ সাহেবও বাবুকে খুব থ্যাঙ্ক দিয়েছেন ।

মোক্ষদা । হুঁ হুঁ এখন কি বল রমেশ বাবু, আর্কিটর স্পিচ কে ওঁকে মুখস্ত কত্তে ব'লতো ?

রমেশ । কেন আপনি, সে কি আর আমি জানিনি ।

মোক্ষদা । আর Hardick's Art of Winning Cases ?

রমেশ । সে ত' আপনি নিজেই ক্যাম্ব্রের বাড়ী থেকে কিনে এনে
দেন ।

মোহিত । (স্বগত) উঃ ! উঃ ! স্পিচ দেওয়াটাও অভ্যাস কর্তে হবে;
বাংলায় লেকচার দিতে কেন পারো না ?

রমেশ । মোহিতবাবু কি ভাবছেন ?

মোহিত । না, আপনার মুখে লোকেনবাবুর সুখ্যাতি শুনে বড় সন্তুষ্ট
হচ্ছি, তবে আমার মনে হয় উকীলের ব্যবসাটা বড় নীরস ।

রমেশ । ভুল ভূর্ণ, অতি সরস যদি একবার পশারটা জমে ।

(নেপথ্যে নীচে লোকজনের উৎকণ্ঠায়ুক্ত বচন-বিশৃঙ্খলা ও পদশব্দাদি)

মোক্ষদা । (সচকিতে) একি ! কি হয়েছে নীচেয় ?

রমেশ । তাইতো দেখি ।

(রমেশের প্রস্থান ।)

মোহিত । বড় অন্ডায়, আপনার এই অসুখ এসময়ে নীচে গোলমাল
ক'রে আপনাকে উত্তেজিত করা বড় অন্ডায় ।

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু । মা বাবু কাছারী হইতে অসুস্থ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন ভৃত্যরা
ধরাধরি করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়াছে ঘণ্টা হইতেছে কম্প
হইতেছে কষ্টে কথা কহিতেছেন আপনি অধিক শক্তিত হইবেন না
আপনাকে প্রস্তুত করিবার জন্ত আমাকে সরকার-মশায় পাঠাইয়া
দিলেন আমিও বলি ব্যস্ত হইবেন না আপনি নিশ্চিন্তে নিদ্রা যান

(প্রস্থান ।)

মোক্ষদা । (উৎকণ্ঠিতভাবে) তা'ই ত' ! ও মোহিতবাবু বাবুর আবার
কি হ'ল ?

মোহিত । আহা আপনি একে লম্বুকায়া, তা'তে ক্ষীণা এমন সময়
লোকেনবাবু কি ঙ্গল আবার একটা অশ্বখের ল্যাঠা কল্লেন !

(ইঞ্জি-চেয়ারে শায়িত লোকেনবাবুকে লইয়া সারদা, রমেশ, ঠাকুরদা
ও ভৃত্যগণের প্রবেশ)

লোকেন । (কষ্টোক্তিতে) কে—মন আ—ছ মো—ক্ষ—দা, তুমি
কে—মন আ—ছ—এখন ?

মোক্ষদা । আমি একটু ভাল আছি, তোনার আবার কি হ'ল ?

সারদা । রাখুন এইখানে (চেয়ার স্থাপন)

ঠাকুরদা । চাপকানটা একজন খুলে নাও, ই্যা—আর একজন
বাতাস দাও ।

(সারদা, রমেশ প্রভৃতির তথা করণ)

লোকেন । না আমার—এ—কিছু—নয়—এখনি—সেরে—যাবে ।

আজ পরিশ্রমটা বড় হয়েছিল বোধ হয়, আর তোমাকে—অমন—
অবস্থায় ফেলে—গেছি, মাথা-টা কেমন—দ্বরে উঠেছিল, তার—
পর বড় কিছু মনে—নেই,—ওরা বুঝি—ধরা-ধরি করে—গাড়ীতে
—তুলে দিয়েছিল,—যত্নবাবু সঙ্গে এয়েছেন না ?

সারদা । ই্যা, তিনি ঐ গাড়ী নিয়েই বিপিনবাবুকে আন্তে গেছেন ।

মোক্ষদা । (উত্তেজিতা) বিপিন ! কে সেই ঈশেন ? ঈশেন-কে !

না না সে-না, সে-না যাহ্মন-ডাক্তারকে আন্তে পাঠাও, ডাক্তার
পাকড়াশিকে, ব্রাউন্ সাহেবকে ! ব্যানার্জী সাহেবকে কেউ-একজন
ডেকে নিয়ে এস, গোবিন্দ সেন কে'ব'রেজকে ধবর দাও ! উঃ উঃ !
আমার স্বামী—আমার স্বামী পীড়িত ! আমি ভাল করে চিকিৎসা

করাবো ! খরচ করে চিকিৎসা করাবো ! ষটা করে চিকিৎসা করাবো ! চিকিৎসা করানো কাকে বলে আজ জগৎকে দেখাবো ! উঃ আমার প্রিয়তম ! আমার লোকেন !—ছেড়ে দাও আমাকে, আমার স্থান এখন আমার স্বামীর পাশে ;—

I will attend my husband be his nurse,

Diet his sickness for it is my office.

(মূর্ছিতাপ্রায়ভাবে সোফায় পতন ।)

মোহিত । (একান্তে) ওরে আমার ওলাউঠো হ' ! ওরে আমার ওলাউঠো হ' ! একবার আমি এই সুন্দরীর সুধামাখা সহানুভূতি পাই ! সারদা ও রমেশ ! একি হ'লো ! একি হ'লো ! (লোকেনকে ছাড়িয়া ঠাকুরদা ব্যতীত সকলেই মোক্ষদার শুশ্রুষায় নিযুক্ত ।)

মোহিত । বরফ ! বরফ !

রমেশ । শ্বেলিং সন্ট ! শ্বেলিং সন্ট !

সারদা । ভিনিগার ! ভিনিগার !

মোহিত । বরফ ! বরফ !

লোকেন । এঁ্যা একি মোক্ষদা কি মূর্ছা গেল ! (উঠিতে গিয়া সোফা হইতে ভূমে পতন ও ঠাকুরদা কর্তৃক জাহ্নুপরি তাঁহার মস্তক লইয়া শুশ্রুষা ।)

লোকেন । আঃ কে—ও ?

ঠাকুরদা । ভয় কি দাদা আমি আছি ; ম্যাকেসারঅয়েলের গন্ধির ভেতর তো আর আমার স্থান নেই ; আপনার ভাবনা ভাব দাদা আপনার ভাবনা ভাব, ওঁকে দেখবার লোকের অভাব নেই ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

রাজ-পথ ।

অট্টালিকা শ্রেণীর এক পাশ্বে একটি শীতলা দেবীর মন্দির-গৃহ ।

স্ত্রী ও পুরুষ পণিকগণের দেবী-গৃহের সম্মুখে প্রণাম পূর্বক

নিজ নিজ গম্য-পথে গমন ।

(নিতাই ও দীনবেশে সেবকরামের প্রবেশ ।)

নিতাই । দাট্ ইজ্ দি বুঝ্ তে কি আর বাকি আছে ! ভদ্র সন্তান তা' বুঝিছি, নইলে যাদের ইজ্ দি আমরা ছোটলোক ব'লি তা'রা ম্যালেরিয়া ইজ্ দির হাতে না প'ড়্লে আর অমন ব্যাড সারকমস্ ট্যান্‌সেস্ ইজ্ দি হয় না,—কেরোসিন তেল বেচে, না হয় মোট বয়, নিদেন ইজ্ দি ঘুঙনী দানা ।

সেবক । তা'কি কসৌ বলুন ? এর ওপর মা আবার জোর ক'রে বিবাহ দিয়ে গেছেন, দুটা সন্তানও হয়েছে ।

নিতাই । সন্তান ইজ্ দি হয়েছে ? তবে আর ভাবনা কি ? এই ক'টা দিন ইজ্ দি চোখ কাণ সট্ ক'রে কাটিয়ে দাও, তা'র পর যেমন পটল ইজ্ দি উৎপাটন, ছেলে ইজ্ দি পিণ্ডিদান ! চাল, কলা, তিল, দই, গুড়—চমৎকার ইজ্ দি পিণ্ডি, রাইস পুডিং ! বাবাজি বিশেষ লেখা পড়াতো শেখনি পরিচয় দিচ্ছে, তা' একটা ভদ্রলোকের মেয়ের ইজ্ দি গলায় যে দড়ি দিয়েছিলে এটা কা'র ভরসায় ?

সেবক । আজ্ঞে আমার মামাতো-ভগ্নীপতির তখন চাকরী ছেল, হাবড়ায় রেল-অফিসে চল্লিশ টাকা করে মাইনে পেত ।

নিতাই । আমি ইজ্ দি তবু কাকা জ্যাটা-ট্যাটা মনে করেছিলুম, তা নয়

একেবারে মা-মা-তো ইজ্ দি ভগ্নী-পোৎ ; বাবা কথাটা কৌৎ করে গিলে ফেলতে পারলে না ? কেমন করে ইজ্ দি মুখ থেকে সড়াৎ করে বলে ফেল্লে ! ইউ ইজ্ দি বাবা—জোড়া নেই জোড়া নেই ! সেবক । সে যা হবার হয়েছে ম'শায় এখন একটা সদলুঠান করিছি । নিতাই । মামাতো-ভগ্নীপোতের ওপর-ও সদলুঠান ! হোয়াট ইজ্ দি ? কারুর সঙ্গে ভগ্নীপোৎ ইজ্ দি পাতাবে ঠিক কচ্ছ নাকি ? সেবক । আজ্ঞে না, শাল্কে থেকে একটু তফাতে কোণায় একটা অতিথিশালা খুলবো মনে কচ্ছি ।

নিতাই । (অতি বিষয়ে ঘুরিয়া সেবকের সহিত মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইয়া) তুমি কি ? আই আঙ্ক ইউ ইজ্ দি হোয়াট ইউ ইজ্ দি ? এবার ভগ্নীপোত নয় শালা ! টোডে ইটিং বো-ষ্ট্রিং “অন্ড ভক্স ধম্ম-গুণ,” আর অতিথিশালা খুলবে ? ও বুঝিছি ইজ্ দি বুঝিছি ; চাঁদা চাঁদা কেমন ইজ্ দি ? (সহাস্যে) তা দেখ আমরাও ইজ্ দি তাই, তবে তুমি প্রায় তৈলঙ্গস্বামীর ইজ্ দি কাছা-কাছি এসেছ, আমরা এখনও কাপড়টা-আসটা পরতে পাই, বুঝলে ইজ্ দি ; গো ইজ্ দি গো ইজ্ দি সরে পড়, কাকের মাংস ইজ্ দি কাকে খায় না, তবে তুমি ইজ্ দি আপনাকে শকুনি বলতে পার ; গো ইজ্ দি গো ইজ্ দি, বড়বাজারে ইজ্ দি চেষ্ঠা কর বাঙ্গালী-পাড়ায় নয় ।

সেবক । ম'শায় সোণার ভারত আজ নিরস্ত্র এখানে অতিথিশালার বিশেষ প্রয়োজন ।

নিতাই । আলিপূরে গবর্ণমেন্ট ইজ্ দি হ্যাভ্, সেখানে মস্ত অতিথিশালা ।

সেবক । কি আর বলবো ম'শায়—চল্লুম ।

(প্রস্থান ।)

নিতাই । এঁ্যা এতেও ইজ্ দি বলে কিনা বাঙ্গালীর ইন্ডেপেন্ডেন্স ইজ্ দি

জিনিয়াস্ নেই, বেলি ইজ্ দি মাদার অফ ইন্ভেন্সন্স, পেট কান্দলে
 রেলওয়ে ত' রেলওয়ে কত বড় বড় ইজ্ দি ইন্ভেন্সন্স মাথায়
 আসে; এই দেখনা ছোকরা ভগ্নীপোত-টোত ইজ্ দি ফেল হয়ে
 শেষ পেটের দায়ে ইজ্ দি সদারত খোলবার বন্দোবস্ত ইজ্ দি
 কচ্ছে। (একটি পথিককে লক্ষ্য করিয়া) ই্যা হে বাপু, তোমরা যে
 ঐ ঘরটার কাছে সব প্রণাম করে-করে যাচ্ছ, ওখানে ছ ইজ্ দি ?
 কে এয়েছে, কোন বড় লোক ইজ্ দি কি ?

পথিক । আজ্ঞে না, আপনি জানেন না ? ওখানে যে মা আছেন ।

নিতাই । মা ইজ্ দি । ঠাকুর ?—পুতুল ?

পথিক । (প্রণাম করিয়া) সর্বনাশ আপনি বলেন কি ! ওখানে যে
 জাগ্রত মা—মা শীতলা ! (প্রণাম ও গন্তব্য পথে গমন ।)

নিতাই । (সভয়ে) বেগু ইওর পার্ডন ইজ্ দি মা ! (দেব-গৃহাভিমুখে
 কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া) মা পেটের দায়ে ! মা পেটের দায়ে !
 ও ছোকরাকেই বা বলছিলুম কি, ও তো মাত্র আত্মমর্যাদা
 খুইয়েছে, আমি তো মা ইজ্ দি অধঃপাতে গেছি—বাপ
 পিতামোর ধর্ম ইজ্ দি ছেড়ে দিইছি ! কিন্তু হে বাবা ব্রহ্মা বিষ্ণু
 মহেশ্বর ! তোমরা ইজ্ দি অন্তর্যামী আমার মনেরও ইজ্ দি খবর
 জান পেটেরও ইজ্ দি খবর জান আর ভৃগুগমণির ইজ্ দি যে
 ঝাঁটা তা'র খবর তো পাড়াপড়ণী ইজ্ দি সবাই জানে ; কিন্তু বাবা
 তোমরা ইজ্ দি নাচার জেনে ক্ষেমা-বেধা ইজ্ দি করবে, মনকে
 সেই আশ্বাসটা দিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু মা শীতলা ইজ্ দি—ও নো
 পাউডার ইজ্ দি গিভ্—কাকি দেবার যো নেই । (দেব-গৃহের
 সম্মুখে গিয়া ও চতুর্দিক অবলোকন করতঃ) মা ! দেখো মা যেন
 চেনা-লোক কেউ না এসে পড়ে,—মা মন দেখ মা মন দেখ ! দেখ

ইজ্ দি মা ! তোমাকে ইজ্ দি আমি ভয়ঙ্কর ভয় করি । “স্বরঙ্গিনী”
 আপিস থেকে ইজ্ দি মাইনে পেলে লুকিয়ে তোমায় ইজ্ দি
 একটা মস্ত পাঁটা দিয়ে যাব ; আবাগের ব্যাটারা যে মা ঠাকুর-
 দেবতা ইজ্ দি মানি বলে চাকরী দিত না, তাই ইজ্ দি তো এই
 ঝকঝক ! আর মা তোমরা ইজ্ দি আপনা-আপনি নিন্দে শুনে
 ভালবাস কি না জানিনি, তা’ ইজ্ দি ডোন্ট নো, কিন্তু মাদার
 সরস্বতী ইজ্ দি আমার সঙ্গে ভদ্রলোকের মতন ব্যবহার ইজ্ দি
 করেননি, ছেলেবেলায় জলপানির পয়সা ইজ্ দি জমিয়ে এভ্রি
 এভ্রি এভ্রি ইয়ার, সরস্বতী পূজো ইজ্ দি কল্লুম, আর মা
 আমায় ইংলিশ এণ্ড জিয়োমেট্রীতে এনট্রেন্স ফেল করিয়ে দিলে,
 তা’ইতো “স্বরঙ্গিনীর” সব-এডিটরী কতে হচ্ছে ! মা তুমি ইজ্ দি
 বড় ভাল মা, আমায় নাচার জেনে, আমার পেটের তাড়া আর
 আমার দুগ্গমণির কাড়ু—তুমি অন্তর্যামী তোমায় আর হোয়াট
 ইজ্ দি বেণী বলবো মা ! বেগ্ ইয়োর ইজ্ দি পার্ডন্ মা !
 বেগ্ ইয়োর ইজ্ দি পার্ডন্ ! (চতুর্দিক অবলোকন করিয়া ভূমিষ্ঠ
 হইয়া বার-বার প্রণাম, ঠাকুরদার প্রবেশ ও প্রণত নিতাইয়ের
 পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দেবীকে প্রণাম ;—নিতাইয়ের উত্থান ও
 ঘুরিয়া ঠাকুরদাকে উপস্থিত দেখিয়া বিস্ফারিত নেত্র ও মুখে নিম্পন্দ
 নিশ্চল অবস্থিতি) ।

ঠাকুরদা । এ কে’হে ?

নিতাই । ঠা—

ঠাকুরদা । তুমি ?

নিতাই । কুর—

ঠাকুরদা । নিতাইচরণ !

নিতাই । দা ।

ঠাকুরদা । তুমি ভূমিষ্ঠ হয়ে ঠাকুর প্রণাম কচ্ছিলে হে নিতাই ?

নিতাই । ভুলে ! (মন্দিরের দিকে ফিরিয়া নিয়ন্ত্ররে) না মা মিছে

কথা—আমি সত্যি প্রণাম কচ্ছিলুম ।

ঠাকুরদা । মা শীতলাকে প্রণাম কচ্ছিলে ?

নিতাই । ঠাকুরদাদা আমি ইজ্ দি ভুলে মহাপাতক ক'রে ফেলেছি ।

(মন্দিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিয়ন্ত্ররে) বেগ ইয়োর্ ইজ্ দি
পার্ডন্ মা, বেগ্ ইওর্ ইজ্ দি পার্ডন্ ! আমার উভয়-সকট
ইজ্ দি দেখছো তো !

ঠাকুরদা । তোমার এই গুণতি দেখে আমি যথার্থ-ই বড় প্রীত হইছি
নিতাই ।

নিতাই । আর আপনার এই সর্বত্র গতি দেখে আমি যথার্থ-ই ইজ্
দি অতি ভীত হইছি ঠাকুরদা !

ঠাকুরদা । কেন হিন্দুর ছেলে—ব্রাহ্মণের ছেলে, দেব-দেবীকে প্রণাম
করবে তা'র আবার ভয় কিসের ?

নিতাই । ঠাকুরদা তোমায় ইজ্ দি বলি, উইল্ ইউ কিন্ ইজ্ দি
মাই রাইস্ ?

ঠাকুরদা । কেন তোমার অন্ন আমি মারতে যাব কেন ?

নিতাই । আমি ঠাকুর-দেবতা মানি জানলে “সুরঙ্গিনীতে” আমায়
চাকরী কি দিত ? টেল্ মি ইজ্ দি ঘাট্, আমায় তা'ই বলুন দিকি ?

ঠাকুরদা । ওহে নিতাইচরণ তুমি তা'ই ভাবছ ? ভয় নেই, তোমার
কোন কথা আমি কা'কেও বলবো না, লোকেনের হোথায় দেখা
হ'লে আমার সামনে তুমি যেমন কথা কও ঠিক কয়ো ।

নিতাই । (কৃতজ্ঞতার আনন্দে) My lover ! My is the lover !

Sweetheart! Grandfather is the—is the—is the what ?

Yes, Grand Oldman ! Oh yes ! you are is the Grand Oldman, জাঁকানো বৃদ্ধ মনুষ্য ।

ঠাকুরদা । সে যা'ক নিতাই তুমি বোধ হয় জান না লোকেনের যে বড় অসুখ ।

নিতাই । (বিষয়ে) না বৌ-মার ইজ্ দি অসুখ ।

ঠাকুরদা । সে ইজ্ দি সখের—এ্যামেচিয়র্ অসুখ ; লোকেনের বিষয় আমি অনেক দিন-ই যা' ভয় কচ্ছিলুম তা'ই বুঝি দাঁড়ায়,—বুঝি ওকে দিনকতক বিছানা নেওয়ায় !

নিতাই । (সশকে) হোয়াট !—লোকেনবাবু ! উপগুরু । হোয়াট ইজ্ দি ? হোয়াট ইজ্ দি ?—কি অসুখ ?

ঠাকুরদা । কাছারীতে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন, আমি এতক্ষণ সেথায় ছিলাম ; তুমি সেথায় যাচ্ছ ?

নিতাই । আঙ্ক্ ইজ্ দিস ! তা' আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন ! হ ইজ্ দি মাই রাইস্-গিভার ? বেঁচে আছি ইজ্ দি কা'র জন্মে ? হ ইজ্ দি আমার জন্মে চপ্-কাট্লেট্ ইজ্ দি রোজ পাতে রেখে দেন ? (মন্দিরের দিকে ফিরিয়া) মা আমার বাবুকে ইজ্ দি,—বাবাকে ইজ্ দি শিগ্গির ভাল ক'রে দাও, নইলে মা ইউ ইজ্ দি আছ আর আমি ইজ্ দি আছি !

(অতিদ্রুত প্রস্থান)

ঠাকুরদা । ব্রহ্মময়ি ! তোমার সৃষ্টি-চাতুর্য্য বুঝবে কে ! এই লোক-টাকে আমি একটা অপদার্থ জীব মনে করেছিলাম !

(প্রস্থান)

(পূজার উপহারাদি লইয়া কয়েকটি হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের গীত
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ।)

গীত ।

মাতাজী এঁ মাতাজী করো বরদান—বরদান ।

ধাতা পাতা দাতা তুঁহি ভগবতী ভগবান ॥

দেওঙ্গি মা ফুল ফল গঙ্গাজল, কুসুম কেশর চন্দন শীতল,

দেওঙ্গি ধূপ্ দীপ রাল গুগ্গল্ লোবান ॥

লিয়া শঙ্খ কঙ্কন্ সিন্দূর রোলি,

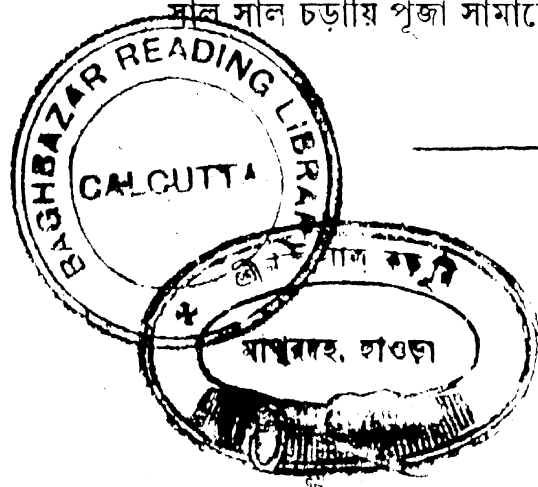
আউর শাড়ী কোড়ী সুন্দর চোলী,

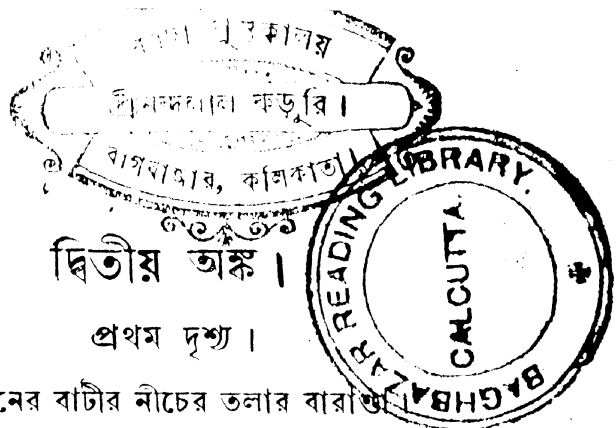
দহি দুধ মাখন মিঠা সুপারি সাচি-পান ॥

ভালা রহে মেরি শশুর ইয়ে শাশু, গেইয়া ভৈষ্ ভেড়ী ক্ষেতি চাস,

ননদি দেওর রহে মা ভালা, পরদেশ মেরি জোয়ান ;—

সাল সাল চড়ায়ি পূজা সামারো সরম মান ॥





দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

লোকেনের বাটীর নীচের তলার বারান্দা ।

রমেশ, গোকুল ও সারদা ।

রমেশ । দেখুন মরা-বাঁচা সেতো আর মানুষের হাত নয়, কিন্তু
চিকিৎসের তো আর কিছু ক্রটি হচ্ছে না ।

সারদা । এতেও যদি লোকে ক্রটি বলে তা'হলে আমরা নাচার !
যাহুধনবাবু পাকড়াণী সাহেবের মতন ডাক্তার আজ-কাল কল-
কেতায় ক'টা আছে ?

গোকুল । তা'র আর সন্দেহ কি, যাহুধনবাবুর-ইতো দু'খানা মোটর
আর ছ'টা বোড়া ।

সারদা । তা'র ওপর ডাক্তার পলিট, ডাক্তার ব্যানার্জি এঁরা তো
আছেন-ই ।

গোকুল । ব্রাউন্ সাহেব আর ড্রি সাহেবকেও আনা হয়েছিল না ?

রমেশ । ই্যা তা' মাঝে মাঝে আসেন বৈকি ।

সারদা । এই ধরুন আমি-ই হাতে করে দুবেলা ফি দিচ্ছি ন'জনকে,
তা' ছাড়া বন্ধু হিসেবে শ্রামবাবু মতিবাবু চুণীবাবু এই রকম
ধরুনগে সে-ও প্রায় ষোল-সতেরজন রোজ-ই আসছেন ।

(ঠাকুরদা ও নিতাইয়ের প্রবেশ)

ঠাকুরদা । তাইতো আমি বলি যে নাত-বোঁ তোমার এয়োৎ কেউ
ঘুচায় না ; শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ডজন দেড়েক ডাক্তারে

সাবল কোদাল খোস্তা কুড়ুল নিয়ে ঘিরে ফেলেছে এতেও লোকেন আমাদের টিকে রয়েছে !

সারদা । কেন ঠাকুরদা আপনার কথাওতো রক্ষা করা হয়েছে, কবিরাজ আনতে বলেছিলেন তা'ওতো আনা গেছে, মহা হো-পদস্থ আনন্দমোহন তো একরকম গোড়া থেকেই রয়েছেন, ডাক্তারদের অবস্থার সঙ্গে তাঁর মকরধ্বজ আর তেল মালিস তো সমানেই চলেছে, তাঁর ওপর যাদব কবরেজ মশাইও এসেছিলেন ! নিতাই । নথিং ইজ্ দি বাকি ঠাকুরদা, কিছুই ইজ্ দি বাকি নেই, এত্‌রি ডাক্তার ইজ্ দি প্রেস্ক্রিপসন্ ইজ্ দি আট টাকার কম নয় ; ব্যাথগেট, স্মিথ্, বি. কে. পাল, ড্রুগিষ্ট হল, যেথায়-যেথায় ইজ্ দি ভাল ডিস্‌পেন্সারি আছে, আমি ইজ্ দি দৌড়ুছি, সারদা মামা ইজ্ দি রন্—ফোর্ ক্যামিলি-হস্ আর তিনটে হার্ট-ব্রাদার, ডাক্তার আর ডিস্‌পেন্সারি, ডাক্তার আর ডিস্‌পেন্সারি ; কিন্তু মাই ইজ্ দি কপাল ! মাই ইজ্ দি কপাল ! দশদিক থেকে দশটা বন্দুক মুটো-মুটো ছটরা ইজ্ দি ছাড়াচ্ছে কিন্তু কোনটা ইজ্ দি লাগছে না !

ঠাকুরদা । তোমাদের অগ্রমত কিন্তু আমরা এসব সময়ে একটু দৈব-ও ক'রে থাকি ।

নিতাই । (জনাঙ্ককে) আই ইজ্ দি লুকিয়ে বাড়ীতে তুলসী দেওয়াছি ঠাকুরদা, আর কালীঘাটে ইজ্ দি ডবল্ পাঁটা ইজ্ দি মেনেছি !

গোকুল । চিকিচ্ছে যা' হচ্ছে তা' পাঁচজনকে বলবার মত বটে, আর এখন লোকেনবাবুর যেমন সময় তা'তে চিকিচ্ছের এ রকম ঘটনা হ'লে লোকে-ই বা কি বলতো ; তবে আমার ইচ্ছে এর সঙ্গে এক বার গুণধরবাবুকে এনে দেখানো, লোকটার এখন খুব নাম-ডাক

নিতাই । নথিং ইজ্ দি বাকি স্যার, ইয়েষ্টার্ডের ইয়েষ্টার্ডে থেকে
হি ইজ্ দি আসছেন ।

সারদা । ইয়া নিতাইবাবু ঠিক বলেছেন, পরশুদিন থেকে গুণধরবাবু
আসছেন, কিছুই বাকি কচ্ছিনি ম'শাই কিছুই বাকি কচ্ছিনি ;
আমার সিষ্টার বলেছেন যে টাকার জন্তে ভেব না, টেলিগ্রাফ ক'রে
বন্ধ থেকে ম্যাড্রাজ্ থেকে পর্য্যন্ত ডাক্তার আনাতে হয় তা'ও
আনাও ।

গোকুল । ব্লড্-এক্জামিন করান হয়েছিল ?

নিতাই । ব্লড্, কমিট্-নো লুইসেন্স, ঘাম, চোখের জল পর্য্যন্ত ইজ্
দি এক্জামিন ; পঁচাত্তর টাকা ইজ্ দি ব্লড্-এক্জামিন ফাইন ।

গোকুল । আচ্ছা গুণধরবাবুকে তো আনিয়েছেন এইবার একবার
দেখুন কি হয় । ম'শাই আমার নিজে দেখা একটা ঘটনা বলি
শুনুন :—এই নীলমণি রায়েদের বাড়ী, তাঁর ছোট ভা'য়ের একটা
বছর দেড়েকের ছেলের প্রথমে দাঁত-ওঠা নিয়ে একটু অসুখ হয়,
বড়লোক অনেক ডাক্তার-ই আনালেন, কেস-ও ক্রমে খুব খারাপ
হ'য়ে উঠলো, বারচারেক দাঁতে ছুরী বসাবার পর শেষদিন
একেবারে থোকাক ধসুষ্টকার ।

নিতাই । ঠাট ইজ্ দি ভেরি বিতাকিচ্ছিরি ! তা'রপর ইজ্ দি ?

ঠাকুরদা । তারপর ইজ্ দি আর কি নিতাই,—আওয়াজ যমের ডঙ্কার !

গোকুল । তামাসা নয় ;—তারপর ব্যাপারটা শুনুন ম'শাই, আমার-ই
পরামর্শে ওঁরা গুণধরবাবুকে আনালেন, তিনি এসে রুগীর ঘরে
দুকেই একটু মুচকে হাসলেন,—বল্লেন করেছ কি ! একেবারে
মেরে ডেকেছ ? বলেই বেরিয়ে এসে বল্লেন শিগ'গির কাগজ-
কলম নিয়ে এস !

নিতাই। নো হাত ইজ্ দি সি ? নো দাঁত ইজ্ দি সি ? কিছুই দেখলেন না ?

গোকুল। আরে গুণধর-ঘোষ কি যে-সে হেঁজি-পেঁজি ডাক্তার নাকি ?
রুগী একঘরে শুয়ে থাকে আর একঘর থেকে রুগীর নিশ্বাস শুঁকে
উনি অমুখ দিতে পারেন।

ঠাকুরদা। ওঃ তবে গৈবি খেলোয়ার—শ্রীবিক্ ! গৈবি ডাক্তার !

গোকুল। তারপর শুহুন ম'শাই, একটা অমুখ লিখে দিলেন—দু'টা নয়
একটা ; বল্লেন গাড়ী করে ছুটে যাও শ্বিধের বাড়ী থেকে এই
অমুখ নিয়ে এস, বাঙ্গালীর বাড়ী পাবে না।

ঠাকুরদা। আসল বিলিতি অমুখ বুঝি ?

গোকুল। না জার্মান। তারপর শুহুন, শ্বিথ্-ষ্ট্যানদীটের বড়সাহেব তো
প্রেসক্রিপসন্ পড়ে অবাক ! বল্লেন এ অমুখের নাম আমরা কখনো
শুনিনি ; তারপর সে গেল ব্যাথ্গেটের বাড়ী, ব্যাথ্গেটরা বল্লেন
ই্যা অমুখটা জানি বটে, ছেলোও আমাদের একশিশি, তা' কাল তা'
পাটিয়ালায় চলে গেছে, সেখানকার রাজবাড়ী থেকে টেলিগ্রাফ
এয়েছিল। সৰ্ক্সনাশ ! তা'হলে অমুখের কি হবে ?—ছুটলো সে
লোকটা স্কট্-টম্‌সনের বাড়ী, তা'রা অনেক খুঁজে—খুঁজে—খুঁজে
একটা ছোট্ট শিশি একটা ছোট্ট আলমারি থেকে বের করলে, চার-
খানি ট্যাবলয়েড্—দাম সাতাশটা টাকা !

ঠাকুরদা। বাবা বাঁচলুম,—বাঁচলুম ! অমুখ পাওয়া গেছে !

নিতাই। হোয়াট্ ইজ্ দি ছেলেটার ?

গোকুল। মারা গেল।

ঠাকুরদা। এ্যা—এই সাতাশ টাকার টেবিল্টে থেয়েও বাঁচলো না ?

গোকুল। তা' গুণধরবাবুতো আর বিধাতাপুরুষ ন'ন, অমুখ-ই দিতে

পারেন, প্রমাই ত' আর দিতে পারেন না। তা'ও তিনি বলেন
ছ'মিনিট আগে যদি অসুখটা এসে পড়তো আমি দেখতুম ; তবু
একখানা মুখে শুঁজে দিয়েছিলেন—চুকলোনা, গলা তখন বুজে
গেছে, তা'তেও তিনি ছাড়লেন না। গা বিধে-বিধে ছ-তিন জায়গায়
ট্যাব্লেয়েড্ গোলা পিচকিরি দিলেন,—

নিতাই। দ্যাট্ ইজ্ দি ক্রুয়েল্টি টু ইজ্ দি এ্যানিমেল্‌স্।
মানুষ বলে বেঁচে গেলেন, নইলে ছাগল-ঘোড়ার ওপর
ওরকম কল্লে ক্রুয়েল্টি-ইন্স্পেক্টর্ ইজ্ দি শুণধরবাবুকে
পুলিশে গিত্।

সারদা। এই চুপ চুপ নিতাই ; সব শুন্তে পাবেন এইখানেই আছেন।

নিতাই। হোয়ার ইজ্ দি ?

সারদা। ঐ সিঁড়ির পাশের ঘরে কন্সল্টেঁসন্ হবে, যাদুধনবাবু
আসতে বাকী তা'ই দেরি হচ্ছে।

নিতাই। বটে ইজ্ দি ! (অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে) তা' ঠাকুরদা যা'
ইজ্ দি বলছিলুম, শুণধরবাবু ইজ্ দি ভেরি গুড্ দিগিজয়ী ডাক্তার !
আমি একবার ইজ্ দি ওঁর একটা থাইসিস্ ইজ্ দি অপারেশন্
দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গেছিলুম ইজ্ দি !

রমেশ। থাইসিস্ অপারেসন্ !

সারদা। সেকি ?

গোকুল। তা'ইতো—

ঠাকুরদা। হ্যাঁ নিতাই সত্যি নাকি ? থাইসিস্ কেটেছিল ?

নিতাই। একেবারে চ্যারামেরে, পটল ইজ্ দি চেরা ক'রে ! এক
ডাবর্ ইজ্ দি বিল্ডিং—রক্তপাত !

রমেশ। থাইসিস্ কোথায় হয় বলদিকি নিতাইবাবু ?

নিতাই । থাইসিস্ ইজ্ দি উরুতে হয় আব্বার ইজ্ দি কোথায় হবে ? থাই মানে ইজ্ দি উরুত এ আর জান না ।

ঠাকুরদা । (নিতাইয়ের পিট চাপড়াইয়া) বাহবা ইজ্ দি নিতাই বাহবা ইজ্ দি নিতাই !

(ডাক্তার যাদুধনবাবুর প্রবেশ)

সারদা । এই যে আসুন, আপনার জ্ঞো এঁরা অনেকক্ষণ ব'সে রয়েছেন । যাদুধন । ওঃ !—ভেরি সরি ! আজ এক জায়গায় ডাক্তার ব্রাউনের সঙ্গে একটা কেসের প্রগ্নসিস্ নিয়ে ভয়ানক তর্ক হচ্ছিলো, সে বলে বাঁচবে—আমি বলি মরবে, সেও ষ্ট্যাটিস্টিক্‌স্ কোর্ট করে দেখায়, আমিও ষ্ট্যাটিস্টিক্‌স্ কোর্ট করি, শেষে সেও রেগে চলে গেল, আমিও রেগে চলে এলুম, কুগীকে আর অযুধ দেওয়া হ'লনা ! নিতাই । তা'হলে ইজ্ দি সে বেঁচে যাবে ! হোয়াই ইজ্ দি এ ষ্টা কলেন, তা'হলে আপনার-ই ইজ্ দি হার হবে ; ছি ছি ! সাহেবের কাছে হেরে গেলেন ! অযুধ দিলেই হতো ত হলে নিশ্চয় ইজ্ দি মরতো ।

যাদুধন । ফেরবার সময় একবার দেখে যাব । পথে আবার টের-খানা ব্রেকডাউন্ কল্লে সেকেণ্ড-ক্লাস গাড়ি ক'রে আসতে হবে : চলুন কোথায় সব ।

রমেশ । আসুন ওপর থেকে একবার বাবুকে দেখে তারপর ফন্-স্টেটের ঘরে যাবেন ।

গোকুল । তা' আমিও এখন যাই ওবেলা আবার আসছি ।

(ঠাকুরদা ও নিতাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান ,

নিতাই । ঠাকুরদা ইজ্ দি যাবেন না ?

নেঃ সারদা । ওরে চা' নিয়ে আয়, ডাক্তারসাহেবদের ঘরে শিগ্গির
চা নিয়ে আয় ।

ঠাকুরা । নাও ওঁরা চা খাচ্ছেন, চল নিতাই আমিও তোমার ঘরে বসে
একটু তামাক খেয়ে তারপর লোকেনকে একবার দেখে বাড়ী যাই ।
নিতাই । আসুন ইজ্ দি আসুন ইজ্ দি, আপনার জন্তে ভাল ইজ্
দি তামাক এনে রেখেছি,—গয়া ইজ্ দি ।

(উভয়ের প্রস্থান) ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

লোকেনের বাটীর কক্ষ ।

একটি টেবিলে কাগজ, কলম, দোয়াত, চায়ের পেয়ালা ইত্যাদি ।

ব্যানার্জি, পাক্‌ড়াশী, গুণধরঘোষ ডাক্তারদ্বয় ও

আনন্দ-কবিরাজ উপস্থিত ।

গুণধর । যাদুধনবাবু করছেন কি ? বড্ডই দেরি হতে লাগলো যে !

ব্যানার্জি । যখন ছু'টো করে ফি দিচ্ছে হোক না একটু দেরি বাবা ।

পাক্‌ড়াশী । ডক্টর ঘোষা, এবারকার মোটরখানা কত টাকায়
নিলে ?

গুণধর । সাড়ে সাত হাজার টাকা নিয়েছে ; কি করি এদিকে বালিগঞ্জ
ও-দিকে আগড়পাড়া পর্য্যন্ত পাড়ি মার্তে হয় একখানা মোটরে
পেরে উঠছিনি, এতেই বাড়ী ফিরতে তিনটে বাজে ; মনে কচ্ছি

ফি-টে বাড়িয়ে ফেলি, ও ষোল টাকা ক'রে আর পোষায় না, বত্রিশ টাকা ক'রেই নেব।

পাক্‌ডাশী। তা'হলে গোটাকতক বড়মানুষের ঘরেই চলবে, গেরস্ত-পাড়ার প্রাক্‌টিস্টে কমে যাবে।

ব্যানিজ্জী। দেয়ার ইউ আর মিস্টেকন্ পাক্‌ডাশী, ভারি ভুল বুঝেছেন; কল্‌কাতায় আর গেরস্ত নেই সবাই ন্যাংচাচ্ছে, পকাশ টাকা মাইনের কেরাণীরও আদ্বা সে বাইরের চাল-চলনে রাজা-মহারাজাদের সঙ্গে টক্কর দেয়। তখনকার ডাক্তারেরা হুঁচক'রে টাকা ভিজ্জিট নিতেন, এখন হুঁচক'কা-চা'রটাকার ডাক্তার দেখলে বাবুরা বলেন যে ব্যাটার কিছু হয় না তা'ই কমে আসে। আমি যখন প্রথমে চা'র টাকায় শুরু করি তখনকার চেয়ে এখন ষোল টাকায় পাঁচ-ছ' গুণ প্রাক্‌টিস্ বেড়েছে।

আনন্দ-কবি। এ কথা বারুযো-সাহেব ম'শায় সৈত্য বলছেন, এই-কৃণকার বাবুরা ডাগ্‌দর-বৈজ্ঞদের গুণ-বিচার পূর্বক আহ্বান করেন না, কা'র কয়টা ঘোরা, কা'র কয়খানা মোটর-গারি আছে, কোন ডাগ্‌দর কত অধিক মূল্যের ঔষধ ব্যবস্থা করেন এই সকল বিবচনা ক'রেই তা'রে দিয়া চিকিৎসা করান।

গুণধর। তা' আমি ইত'রোপনার দিকে যাইনি, একটা সামান্য সর্দিজ্বরেও আমার প্রেস্ক্রিপ্‌স্নখানা পাঁচ-ছ' টাকার কম পড়ে না।

আনন্দ-কবি। হ—হ আমি কি না জানেই বলচি গুণোদরবাবু। চিকিৎসা করবার জৈন্ত কল্‌কাতায় যখন প্রথম আসি তৎকালে একটা ছোট বাসা লই, নিকট হইলে পদব্রজেই যাইতাম, কি পাক্‌কী বা থার্ডকেলাস গারি, দুই টাহাও লইচি এবং একটাহা দিছে তা'ও

লইচি ; নিজহস্তে সমস্ত ঔষধ প্রস্তুত করতাম, কোনটার বা মূল্য লইতাম না, কোনটার বা অতি অল্পই মূল্য লইতাম, কিন্তু তথাপি দেখি দোতারা কোঠায় যাঁরা নি বাস করেন তাঁরা আমায় ডাক-ই দেন না ; ক্রমে কল্কাভার বাতাস বোঝলাম, দ্যাশে পৈতৃক জমী-জারাত যা' ছিল সমস্ত বিক্রয় না কইরে আর ঐ সা-বাবুদের গদি-গনে কিছু কর্জ লইয়ে কিনলাম এক জুরিগারি, একেবারে বুরুহামান্—বাসা করলাম এক তেতালা হাব্‌লি দেখে, কক্ষ-পরীক্ষার-শিক্ষা-ও কিনলাম ; চা'র টাহা পরে আট টাহা বিজুট ধাইয়া করলাম, নূতন স্থানে ষোলটাকাও লইয়া থাকি ; বাজার হইতে স্বর্ণসিন্দূর ক্রয় কইরে মকরধ্বজ কইয়ে পচাশী টাহা তোলা বিক্রয় করি ।

ব্যানার্জী । কব্‌রেজ ম'শাই বেশ সাদা লোক মনে কোন কারকোপ নেই ।

আনন্দ-কবি । আপনগার নিকট আর কারচুপি করি কিসের জৈগু ? রোগী ডাগদরেরও ভৈক্ষ্য বৈদ্যেরও ভৈক্ষ্য, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করাই যুক্তিসিদ্ধ ; কোন ক্যাস্‌ দেখ্তি দেখ্তি আপ-নারাও বলবেন যে একটা বৈদ্য আনা'য়ে দেখাইলে মন্দ হয় না, আমরাও আপনাদের ডাক দিব—ইসে মূত্র-শোণিতাদি আপনাদের নিকট টেষ্ট—আস্বাদন করবার জৈগু প্রেরণ করবো, তবে তো চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতি হইব, জগতের মঙ্গল হইব ।

পাক্‌ড়াশী । আচ্ছা কবিরাজ-ম'শাই আমরা যা' বলি তা'ইত' আপ-নারা বলেন আয়ুর্বেদে সব আছে, এই যে আমাদের Germ theory, এটা কি আপনাদের আয়ুর্বেদে আছে ?

আনন্দ-কবি । ইসে জারমো কি,—ঐ পকা ? আয়ুর্বেদে পকা নাই ?

ইসে রক্তজ কুম্বী আর কোনডারে কয় ? প্রধানতঃ তা' তিন প্রকার.—মৃদুশক্তি, মধ্য শক্তি এবং ইসে উগ্রশক্তি কুম্বী । কতগুলি মূৰ্খ বৈজ্ঞানিক রোগীকে পৈথ্য না দিয়া জলপান না কর্তি দিয়া আয়ুর্কর্মেদের প্রসার মন্দীভূত করছিল, এইক্ষণ আমরা সেই জৈষ্ঠ জলটল বন্দই করি না আয়ুর্কর্মেদেরও পুনরাদর হইছে ।

গুণধর । মহামোহপদদ্বয় ম'শাই আপনাদের পু'থিতে ও-সব নেই-টেই ; ঠাণ্ডাজল বরফ-টরফ ও-সব আপনারা আমাদের দেখা-দেখি রোগীকে খেতে দেন ।

আনন্দ-কবি । বাবু, আয়ুর্কর্মেদের বারি-বর্গ পাঠ করেন তা'রপরনি কথা কইবন । করকা-জল, শিলা-জল কিসেরে কয় ? “পাষণ্ডাণ্ড-বচাপত্তাঃ কারক্যোমৃতোপমা”—শিলাজল অমৃতের ন্যায় গুণ-কারক, আর জলপান কর্তি না দিলে জীবের ত' মোহপ্রাপ্তি হয়ে প্রাণনাশ হব, অতএব কোন অবস্থাতেই জলপান বারণ কৈর্তব্য নয় ;—

“তৃষিতো মোহমায়াতি মোহাৎ প্রাণান্ বিমুক্ততি ।

অতঃ সর্কাস্ববস্থাসু ন কচিদ্ বারি বারয়েৎ ॥”

গুণধর । না যাছধনবাবু কিছু বেজায় কল্লেন, উনি দেখাতে চান যে আমাদের সবার চেয়ে ওঁর বেশী প্র্যাক্টিস্ ।

পাক্‌ডাণী । এটা ডক্টর ঘোষা মিথো বলেন নি ; তবে কোন-কোন ডাক্তারকে লোকে আর ছ'বার ডাকে না তা' আমরা সবাই জানি ।

গুণধর । হাঁ হাঁ সে আর বলতে হবে না, এই সেদিনকার কথা, কামা-পুকুরে দত্তদের বাড়ী একটা কেস্ এস্তার এট্রাইটিজের চিকিৎসা করে যাচ্ছিলেন, কিছুই হয় না, তা'রপর তাঁরা আমায় ডাকলেন

গিয়ে দেখি পরিষ্কার এ্যাবডোমিগ্যান্ এ্যাবসেস্ ! বয়সে একটু কম ব'লে আমায়ত' উড়িয়েই দিলে, তা'রপর ব্রাউন সাহেব এসে, আমার ডায়গ্নসিস্ যখন করেষ্ঠ কল্লেন তখন আর মুখে কথাটা নেই !

ব্যানার্জী । সেটা কাটলে নাকি ?

আনন্দ-কবি । ওঃ ফারা-ফারির কথা হইছে ! এডা আমাগোর স্মৃশতে আছে তবে প্রাচীন বৈজ্ঞ মহাশয়রা কাজটা কিছু নোংরা বলে নাপিত-ভায়াদিগের উপরেই ওটা বরাত দিছিলেন ; এডার আপনারা সৈতাই উন্নতি করছেন । এ স্ফোটকটা হ'য়েছিল শরীরের কোন স্থানে ?

গুণধর । পেটের ভেতর, মহামোহপদদ্বয় ম'শাই পেটের ভেতর ! এ আপনার শশতেও নেই অশ্রতেও নেই, বড় শক্ত কথা ! আমিই কাটতুম তবে ব্রাউন উপস্থিত থাকতে সেটা ভাল দেখায় না ব'লেই আমি ক্লোরোফর্ম দিইছিলুম ।

ব্যানার্জী । অপারেশন্টা বেশ স্কসেস্ফুল হয়েছিল তো ?

গুণধর । এমন স্কসেস্ফুল অপারেশন্ খুব কম-ই দেখা যায় । সব শেষ কর্তে দশ মিনিটও লাগেনি, তবে ক্লগীটে বাঁচলো না । তা' যখন ওপরে কান্না উঠেছে তখন আমরা গাড়িতে উঠে বসেছি । সেই অবধি আর যাহুধনবাবুর সে বাড়ীতে ঢোকবার যো নেই । (ডাক্তার যাহুধন বাবুর প্রবেশ) এই যে আসুন আসুন যাহুধন বাবু, আপনার জ্ঞে আমরা অনেকক্ষণ ব'সে ; আপনার-ই কথা হচ্ছিল, ডাক্তার ব্যানার্জী বলছিলেন যে যাহুধন বাবু is now at the top of our profession, আর ডায়গ্নসিস্ করবার ক্ষমতা ওঁর মতন খুব কম ডাক্তারের-ই আছে ।

যাহুধন । আর তোমরা ছোকরারা যে রকম এগিয়ে পড়ছো হে,

আমাদের বুড়ো-হাবড়ার আর ডায়গ্নসিস্-ফায়গ্নসিস্ !

ব্যানার্জী । যাহুধনবাবু কি এর মধ্যে বুড়ো হ'লে নাকি ?

যাহুধন । আপনার কাছে না হ'ক এঁদের কাছে তো বটে ।

ব্যানার্জী । যা'ক । এ কেসেটার কি ঠাওরাচ্ছ বল দেখি ?

আমার তো ইচ্ছে দিন কতক সব অযুধ বন্ধ করে একটু ওয়াচ্ করা ।

যাহুধন । আমিও তা' ভেবেছিলুম কিন্তু—

গুণধর । আজ্ঞে হ্যাঁ ঐ “কিন্তু,”—অযুধ বন্ধ কল্পে “কিন্তু”—আমাদের

এ-বেলা ও-বেলা ডাকবে না ।

পাক্‌ড়াশী । বিশেষ মিসেস্ চক্রবর্তী বেশী অযুধ খাওয়ানোর দিকে
যেক্লপ পক্ষপাতী ।

যাহুধন । তা' আমাদের কব'রেজমশাই ততদিন “ইষ্টক চূর্ণায়ুত বটিকা”,
“ধজ্জুর-গুড়াবলেহ-টেহ” দিতে থাকুন না কেন, আমরা বাইরে
একটু-আধটু রোজওয়াটার-লোসন্, এ'্যামোনিয়া-ইউডিকোলন্
ষ্টুপিং ফুপিং দিয়ে আসর জমিয়ে রেখে দেব ।

গুণধর । আমি সবে এই দিন চেরেক আসছি এত শিগগির ছেড়ে
দিতে রাজী নই ।

ব্যানার্জী । From your medical clutches !—কেমন ?

আনন্দ-কবি । উদরাময় নিবারণের ঔষধ আপনাগোর নাই, আমার
ইচ্ছা প্রাতে গ্রহণী-গজেন্দ্র-রস ও বৈকালে বৃহৎ-জীরকাদি-মোদক
দিয়া দিন কয়েক দেখন্ ।

গুণধর । কব'রেজম'শায় এ আপনাদের উদরাময়-টয় নয়, ওর ভেতরের
বায়রামটা বুঝতে হবে ; ব্লিষ্টারের ষা-খানার দরুণ ক্রমে সেপ্টিক্
হয়েছে কি না কে বলতে পারে ? আমি বলি কাল একটা

ফিগ্‌মোগ্রাফ্‌ আনিয়ৈ একবার পল্‌স্‌-কৰ্ভটা ঠিক কৰে দেখা যাক,
কি বলেন ডাক্তার ব্যানার্জী ?

আনন্দ-কবি। পল্‌সো ! নারী ! তা' ফোটোগ্রাফ দিয়ে কি পরীক্ষা
কোরবন ? বগলে তো খারমোমিটার হইছে আবার নারী
পরীক্ষার-ও কি টেলিগ্রাফের কল বনাইছে ?

গুণধর। Bone-medulla tabloid এর পূর্বে দেওয়া হ'য়েছিল
কি ?

যাদুধন। কি Anaemiaর জ্ঞে ? তা' আমি Cereberine দিয়ে-
—ছিলেম, ওটা নার্ভের ওপরেই বেশী কাজ করে, সুতরাং নার্ভ ঠিক
হলেই ব্লড হ'তে আর কতক্ষণ ?

গুণধর। যা' হোক দইটে আপনারা বড় কম দিচ্ছেন, ও এক-আধ
ছটাকে কি হবে ? আধ সের তিনপো দই না খেলে কোন কাজ-ই
হবে না।

ব্যানার্জী। কব্‌রেজ ম'শায় দ'য়ের নাম শুনে চমকাচ্ছেন নাকি ?

আনন্দ-কবি। চমক্‌ কিসের ! দধিতো আমাগোর-ই শাস্ত্রোক্ত পদার্থ,
স্বতিকাগারে যেটেরাপূজা হইতে মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত হিন্দুর
সকল কার্য্যেই দধির প্রয়োজন ; দুই দিন সাহেবেরা দধি উপকারী
বলচেন আর আপনারা দে-দৈ দে-দৈ কইরে নাচন আরন্তন
করছেন ! “দগ্ধোক্ষং দীপনং স্নিগ্ধং—ইসে—মৃতকৃচ্ছে প্রতিশ্যায়ৈ
শীত্ৰকে বিষমজ্বরে” ; বিষমজ্বরে পৈৰ্য্যাস্ত দধির ব্যবস্থা রইচে, তবে
এই স্থলে দধি অপেক্ষা তক্রের অর্থাৎ ঘোলের উপকারিতা অধিক।

“নতক্র সেবী ব্যাধতে কদাচিন্নতক্রদন্ধা প্রভবন্তি রোগাঃ !

* * * *

ইসে—যথা সুরানামমৃতং সুখায় তথা নরাণাং ভূবি তক্রমাহঃ” ॥

অর্থাৎ অমৃতপানে দেবতারা যেমন সুখী হ'ন, তরুপানে মানব তরুপ আনন্দিত হয়েন।

ব্যানার্জী। সংসারে ঘোল তো অনেক খাচ্ছি কব্রেজ ম'শায়, আনন্দোতো বুঝতে পাচ্ছিনে ; আর যাহুধনবারু, সেই ঘোল-খেয়েই বলছি আর আমাদের হাতে রেখে কাজ নেই, কিছু অসুখ-টসুখ দিয়ে চেঞ্জ পাঠিয়ে দিন, একটা হিলু-ষ্টেশনের হাওয়াতে যদি কিছু উপকার দেখে।

আনন্দ-কবি। ওঃ বায়ু-পরিবর্তনের কথা হইছে ? ওড়া আপনগার একটা মন্দ আবিষ্কার নয় ; আমরা গুণ্ণায়াত্রা ব্যবস্থা দিতাম, সেডা এংরাজী-সৈভ্যযুগে ভাল শুনায় না, ও চেঞ্জটা শর্করা মিশ্রিত অমঙ্গল বাইক্য—অতি সুন্দর।

গুণধর। আচ্ছা চলুন আজ একবার সবাই ভাল করে দেখি তা'র 'পর যা' হয় করা যাবে ; এখনো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন কাঁধে ভর দিয়ে একটু-আধটু চলতেও পারেন এর মধ্যে চেঞ্জ কি ? আমি তো একরকম জোর করে বলতে পারি এ কেস বাঁচবেই বাঁচবে।

ব্যানার্জী। এতটা সিওর কিসে হচ্ছে ঘোষা ?

গুণধর। আমি ল্যান্সেটে একটা statistics দেখিছি যে এ রকম কেস ওয়ান্‌পার্সেন্ট বাঁচে, নিরেনকুইটা আমার হাতেই গেছে this is the hundredth এ বাঁচবেই বাঁচবে ! statistics কখনও মিথ্যা হতে পারে না।

আনন্দ-কবি। তবে এ রোগীটির চেঞ্জ-লাভ অর্থাৎ গুণ্ণালাভ হইলে আপনি শতমারী ভবেৎ বৈজ্ঞ হ'তে পারেন।

নেঃ সারদা। আমি আসবো কি ?

যাহুধন । ও কে সারদাবাবু ? আসুন ! (উঠিয়া দ্বার উদ্বাটন ও সারদার প্রবেশ)

সারদা । চা কফি-টফি আর আনিয়া দেব ?

পাক্‌ড়াশী । না আর দরকার নেই ।

সারদা । সোডা লেমনেড্-টেমনেড্ কিছু ?

ব্যানার্জী । এই ঠাণ্ডায় কি খালি সোডা লেমনেড্ ভাল লাগে সারদা
বাবু—ওর সঙ্গে কিছু—

সারদা । তা' অল্পমতি করুন না এখনি আনিয়া দিচ্ছি, আপনাদেরই
সব । এই বিপদের বাড়ী আপনারা ক'জন আসাতেই যা' একটু
জম-জমাট আছে ।

গুণধর । আপনি একবার ওপরে গিয়ে দেখে আসুন দেখি আমরা
যেতে পারি কি না ?

সারদা । যে আজ্ঞে ।

(প্রস্থান)

যাহুধন । I say, পাক্‌ড়াশী, why this bad blood between you
and your Binodini ? কেন বেচারাকে তুমি অত কষ্ট দিচ্ছ ?

পাক্‌ড়াশী । আমি কষ্ট দিচ্ছি ! কেন তা'র সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?

যাহুধন । Nothing, except the relation that ought to
exist between an accoucheur and a midwife ; তা' তুমি
আগে তো তোমার সকল কেসে-ই বিনোদকে ডাকাতে, কিন্তু গেল
তিন মাসের মধ্যে একটি কেস-ও দাওনি, ব্যাচারী আমার কাছে
এসে অত্যন্ত দুঃখ কচ্ছিল,—poor girl !

পাক্‌ড়াশী । সে তো এখন বেশ প্র্যাক্‌টিস্ জমিয়ে নেছে, নিজেই
ডাক্তারী করে, তবে এখন তা'র ডাক্তারের দরকার কি ?

ব্যানার্জী । কি হ'য়েছিল ? ব্যাপারখানা কি পাক্‌ড়াশী শুনিই না ।

পাক্‌ড়াণী । Gross unprofessional conduct ! ধাত্রীরা যদি ঐ রকম কর্‌সে তা'হলে আমাদের ডাক্তারী ছেড়ে দিলেই তো হয় । সিমলে বাঁড়ুর্যোদের বাড়ী, অত বড়লোক তা'রা তা'দের একটীমাত্র বোঁ ; Primipara প্রথম প্রসব তা'র, ঐ বিনোদকে আমিই সেখানে আগে ইন্‌ট্রোডিউস্‌ ক'রে দিয়েছিলাম, আর কি না স্বচ্ছন্দে গিয়ে নিজে ডিলিভারি করিয়ে দিয়ে এল ! তা'দের একটা ডাক্তার ডাকতে বললে চারটে ডাক্তার ডাকে, তা' আমাকে একটা খবর পর্য্যন্ত দেওয়ালে না ।

গুণধর । বড় অন্‌য়ায় ! অত বড় বড়মানুষের বাড়ী, craniotomy'কি Cæsarean section পর্য্যন্ত হতে পারতো ।

পাক্‌ড়াণী । কিছু না হ'ক Forcep-delivery কি manipulation কল্‌লেও পাঁচশো টাকা যায় কোথা ।

যাদুধন । নানা she is really penitent, আমায় অনেক ক'রে ধরেছে তুমি একবার যেও হে ।

(সারদার পুনঃ প্রবেশ)

সারদা । আপনারা তা'হ'লে ওপরে আসুন ।

আনন্দ-কবি । চলেন—দুর্গা দুর্গা দুর্গা ! আবার এহান হ'তে আমায় একবার মাথাঘষার গলিতে বাইতে হইব, কতকগুলি তৈলের মশলা আবিষ্কার, দুর্গন্ধ ব'লে মহামাষাদি-তৈল আর কেহ ব্যবহার করতি চান না, কাজেই সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত করি । হায় হায় আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন কলাম—শেষ তৈলকার হইলাম ! কি করি বহু পরিবার ছাত্রও অনেকগুলি বাসায় আহাৰ করে ।

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

রাজপথ ।

গোয়ালিনীগণ

(গীত)

আমরা এবার বিলেত গিয়ে বেচবো দই ।

তাই এখান থেকে একটু-একটু মহলা দিয়ে নিচ্ছি সই ॥

সেখা চলবেনাতো তেঁতুলের অম্বলে,

হবে লো দই-জমাতে বিলিতি দম্বলে,

চাপা দিয়ে কম্বলে, নইলে শীতের দেশে জমে কই ॥

সাহেবেরা এটা করেছে স্বীকার,

দই খেলে কাটে লো জ্বরবিকার,

এখন ডাক্তারেতে ঘোল-খেলে ঘোল বিনে আর পায়না থই ॥

কালো-কোলো গোয়ালিনী কালকেশের রাশি,

কালো অঙ্গে প্রেম-তরঙ্গ কালো চোখে হাসি,

(আমাদের) সকল জিনিস তাজা তাজা বেচিনাতো সাজো বই ;—

বাসি প'ড়ে থাকলে ভাঁড়ে ননী তুলি ঘোল মই ॥

চতুর্থ দৃশ্য ।

লোকেনের বাটীর দিতলের বারান্দা ।

(গিরিবালা)

গিরিবালা । দিদির আজ খুব আফ্লাদ ! চিঠি এসেছে বাবু সেখানে

খুব ভাল আছেন, রোজ একলা বিকেলে পাহাড়ে বেড়াতে পারেন ।

আহা দিদি কেমন সুখী, আমি হিংসে করিনি, দিদি না আশ্রয় দিলে

আজ কোথায় দাঁড়াতুম ; কিন্তু স্বামী-স্বপ্নের সুখ কেমন তা' একবার

বড় জ্ঞাস্তে ইচ্ছে করে। সে কি আছে? আমি তো সিতের-
সিঁদুর রেখেছি, সে কি আছে? আবার কি বিয়ে করেছে? যা'ক
সে কথায় আমার দরকার কি? আমায়ও সে চেনে না আমিও
তা'কে চিনি। সুরেশ-দাদা সেই আমাকে এখানে রেখে
গেছেন তা'রপর দু'বছরের মধ্যে আর এলেন না কেন? পৃথিবীতে
আমার কেউ কোথাও নেই, গ্রাম-সম্পর্কে সুরেশবাবু দাদা, আর
মোক্ষদাদিদি আশ্রয় দিয়েছেন তা'ই দিদি! কিন্তু তবু মোক্ষদা-
দিদিকে আমি কত ভাল বাসি, দিদি কেমন মিষ্টি! আহা পরে
একটু আদর কল্লে যদি এত মিষ্টি লাগে তা'হ'লে স্বামীর আদর
না জানি কত মিষ্টি! আচ্ছা এবাড়ীতে এত ভদ্রলোক আসেন তা'র
মধ্যে ঐ মোহিতবাবুটি কি রকম? দিদি ঠাওর করেছেন কি না
বলতে পারি না কিন্তু তাঁ'র পানে এক-একবার যে কেমন করে
চায়, আমার মনে হয় যেন তাঁকে খাবে-খাবে করে। ওকে
দেখলে আমার মনে হয় যেন কত জন্মের আমার শত্রুর ছেল; ;
কিন্তু আড়াল থেকে দেখতেও ইচ্ছে করে, দেখবার জন্মে কে যেন
আমার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসে, আবার দেখলেও পা থেকে
মাথা পর্যন্ত কাঁপতে থাকে! একি! আমি কাঁপছি না ঘর কাঁপছে?

(সত্রাসে আফ্লাদীর প্রবেশ)

আফ্লাদী। অগ' মা'গ' কুখাগ'! এ যে গিরিমাগ' হি গিরিমা, হি
গিরিমা, ঠাকুর-দেবতার নাম করগ', পিরখিমি উন্টালগ', মা
বাসুকী মাথা লাড়ছেন গ, মুই কুখাকে যাইগ'!

গিরি। কি হয়েছে কি হয়েছে আফ্লাদ-মেয়ে?

আফ্লাদী। তুমি কেমন মেয়ে গা, ইখনও আচ্ছাড় খেয়ে পড়কনি?

কি হইছে জিগ্মুসূচ (নেপথ্যে শব্দ কঁশরাদি বাজ) ঐ শুনছ
শাঁক বাজছে, কঁশর বাজছে, মা বসুমতী দোল খাইছেন ।

গিরি । তা'ইত' তা'ইত ভূমিকম্প হয়েছিল ? আমি বলি আমিই
কাঁপছি ।

আহ্লাদী । মুই ঘ'নে বাটছিন্‌ক' আর ইমন ধাক্কাটা দিলেক যে
একেবারে শীলখানার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলু, পিছনে ছিল
কাকাতুয়াটা সেটা রূপাস করে আমার পিঠ বাগে পড়লোক, মা
কি অলুক্ষণ গ' কি অলুক্ষণ, বাবা আমার ঘরকে লেই !

শ্রোতারদা । কি কি দিদির ফিট হয়েছে ? মোহিত বাবু—মোহিত
বাবু আপনারা ওপরে আসুন !

গিরি । আঁ দিদির কি হয়েছে—দিদি—দিদি—(প্রশ্নান)

আহ্লাদী । ঐগ' মা'র আবার ফিটস্ হইছেক ! ব্যাত খিষ্টিনি কথা,
ফিটস্ ফাটস্ ফটা'স্ ! মুই এন্তেক বলি যে মা'কে দিষ্টি লেগেছে,
ভূতে পরে ঐ কাটা-পটি করায়, অরা শুনবেক্‌নি ত', মেদিনপুরের
দীনাজার ব্যাটা চিন্তাকে আনা করালে সাতটা ঘা ব্যাটার চোটে
ভূতকে গাঁ-ছাড়া করে দেয়—তা' করবেক্‌নি ত' ।

(প্রশ্নান ।)

(গিরিবালার পুনঃ প্রবেশ)

গিরি । কি ক'রে ঘরে ঢুকবো বাপু অনেক পুরুষ রয়েছে, আর ও
দিদিরত' হামেসাই হয় এখুনি সেরে যাবে ! আহা আজ বাবু
এখানে থাকলে দিদিকে এই সময় কত যত্ন কতেন ! যত্ন করে
তা'ই কি স্নোয়ামী মিষ্টি ? এঁরা সবাই লেখা-পড়া জানেন, বলেন
স্নোয়ামী—পতি—প্রাণেশ্বর ; কিন্তু “ওগো” যেন আরো মিষ্টি,
আর মনে-মনে ভাতার কথাটা যেন বড় আপনার, যেন বেশী মিষ্টি !

কিন্তু কি রকম মিষ্টি তা' নিজেও বুঝতে পার্লাম না, কেউ আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেনও না ।

(গীত)

ওগো কেউ বলনা গো ভাতার কেমন মিষ্টি ।

আমার শুধু হয়েছিল ছেলে-বেলা ছেলে-খেলা ক'রে শুভদিষ্টি ॥

মিষ্টি গুড়, মিষ্টি চিনি, আর মিষ্টি মধু,

কিসের মত মিষ্টি হ্যাঁগা সাতটা-পাকের বঁধু,

সেকি তেঁফার জল চেঁফার ফল না জষ্টি-মাসে ছুকুরবেলা বিষ্টি ॥

মিষ্টি ছিল বাবার আদর আর মায়ের কোল,

ফাগুন মাসে ফাগের-খেলা কচি-আমের বোল,

তা'র চেয়ে কি মিষ্টি ভাতার—নারীর ধর্ম্য-কর্ম্য ইষ্টি ;—

কত মিষ্টি সেই বিধাতা'র মিষ্টি ভাতার ছিষ্টি ॥

(প্রস্থান ।)

(উদ্ভাস্ত মোহিতের প্রবেশ)

মোহিত । আহা হা এই চলে গেল ! আধ মিনিট আগে এলেই সাম্না-সাম্নি দেখা হতো । এমন সংসঙ্গে থেকেও এ যুবতীটা এখন-ও আমাদের সাম্নে বেরুতে শিখলেনা ! কিন্তু আমি আড়ালে-আড়ালে কবি-কটাক্ষে দেখেছি ; রূপবতী বটে, চোখে মুখে চলনে একটু কবিতাও আছে, তবে যোক্ষদাদেবীর সৌন্দর্য্য অতি বিচিত্র, বক্ষিমবাবুর ভাষায় বলতে গেলে আমি তাঁ'কে দু'বার একরকম দেখলুম না ! গিরিবালা লক্ষ্মণপোদারের দোকানের গিনি-সোণার চিক্ আর যোক্ষদাদেবী হামিল্টনের বাড়ীর নেক্লেস,—সোণা

মরা হ'লেও কারিকুরির বানি সোণার দামের চেয়েও বেশী। গিরিবালার স্মৃতি অঙ্গে যে কবিতা তা'র ছন্দে সেকলে কেতকা-দাস কবি-কঙ্কণের গন্ধ পাওয়া যায়—আর মোক্ষদার লাবণ্য-লীলা-তরঙ্গে যে সঙ্গীত, তা—তা—তা আর বর্তমান কোন্ বাদ্যালী-কুবির লেখার সঙ্গে তুলনা করবো? বিনয়ের অনুরোধে মিথ্যা বলতে পারিনি, অনেকটা আমার ঠাইলের সঙ্গে মেলে; সেই অচেনা, অজানা, অশোনা, অমানোভাব! আর মোক্ষদা! লোকেন বাবু সেরে উঠেছেন,—এখনো আমি লোকেনবাবু বলছি। উঠেছেন বলছি! নীচ স্বার্থপর লোকেন! আমায় এত আশায় বঞ্চিত করবার জগুই কি সেরে উঠলি? একটা গদ-গদে গগ্গভরা উকীল তুই, তুই কি কবিতা-কুসুমাজলি মোক্ষদাসুন্দরীর স্বামী হওয়ার উপযুক্ত! পূর্বপুরুষের পুণ্যফলে এতদিন ত' ভোগ করি, আবার কেন? এতগুলো বড়-বড় ডাক্তার কব্ৰেজ, এত পিল পাউডার মিক্‌চার, এত বরফ বেলেস্তারা লোসন্ লিনিমেন্ট, কিছুতেই তো'র কিছু হ'ল না! ডাক্তারী গঙ্গাযাত্রা, হাওয়া খেতে পাঠালে, সেথায় গিয়ে তুই কিনা ভাল হ'য়ে উঠলি, কি স্বার্থ-পরতা! কি মার্কণ্ডের প্রমাই! মোক্ষদা আমায় ভালবাসে, আর সেটা আশ্চর্য্যই বা কি? আমার কবিতা পড়লে কোন্ বিহ্বল রমণী আমায় না ভালবেসে থাকতে পারে? তা'র ওপর মোক্ষদা আমায় দেখেছে, পরের কাছে শোনা-কথা নয়, আমি নিজে জানি আমি মদনমোহন! সেই আমাকে দেখেছে, মধুর বচনে ধীরে ধীরে আমার মুখের কাছে মুখ এনে কথা করেছে—Is whispering nothing? Is leaning cheek to cheek! বস্ আজ সেই মোক্ষদা কিনা আপনার সেই স্বামীর, সেই পচা, পুরোন, উয়ে-

খাওয়া সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড স্বামীর আরোগ্য-সংবাদে লোকজন নেমস্তন্ন করে পোলাও খাওয়াচ্ছে ? Oh woman fraternity is thy name ! এই পোলাও যে-যে খাবে সস্তার যেন ওলাউঠো হয়—আগি ছাড়া । না, যখন পোলাও খাইয়েছে মোক্ষদার আশা তখন আর নেই, কিন্তু প্রিয়তমাশূন্য জীবন আরতো আমি বহন কর্তে পারিনি ! পাড়ার্গেয়ে নোলক-নাকে মেয়েটা, যাকে বে করেছিলুম, তা'র মুখ কখনও দেখিনি কখনও দেখবোও না ; আর তা'দের বাড়ীতে তো' শুনেছি সব মরে-হেজে গেছে, সেই প্যান পেনে মেয়েটা আছে কি না তা'ই বা কে জানে ! আচ্ছা গিরিবালার ওর যা' রূপ আছে দেখছি, তা'তে আমার হাতে পড়লে কথিতা-রুষ্টিতে লাইয়ে ধুইয়ে ওকে-ও ত' অনেকটা মোক্ষদার মত করে তুলতে পারা যায়—আবার এক গেরো, ওর-ও শুনেছি আবার কে এক শালা স্বামী আছে, শালা ছোটলুকী কথা, কিন্তু ছোটলোককে ছোটলুকী গালাগাল-ই দিতে হয়, “Pay him in his own queen” Byron বলে গেছেন । কেন সে ছোটলোক এখনো আছে, আর যদিই থাকে, আট-ন'বছর খবর না নেওয়ায় তা'রতো তাঁবাদি হয়ে গেছে ; তিন বছরের ভেতর আদায় না হলে হাণ্ড নোট তাঁবাদী হয়, আর আট-ন'বছর দাবী না করলে হজ্জ্বাণ্ড—স্বামী তাঁবাদী হয় না ? যদি না হয় সে আইন খারাপ । হিন্দু বিবাহের রীতিটা সবই খারাপ ; যে বিবাহে কোর্টসিপ্ নেই, ফ্রিলড্ নেই, সেপারেসন্ নেই, ডাইভোর্স নেই, ওঃ—কি অনুচিতারল্ ! ডাইভোর্স নেই ! যেখানে মিলন সেইখানেই বিচ্ছেদ, যেখানে জাগরণ সেইখানেই নিদ্রা, যেখানে জন্ম সেইখানেই মৃত্যু, যেখানে ম্যারেজ্ সেই খানেই ডাইভোর্স, যেখানে পূজা সেই

খানাই বিসর্জন ! কাউন্সিলে এত বাঙ্গালী মেম্বর হয়েছেন এঁদের
প্রথম কর্তব্যই হচ্ছে হিন্দুর বিবাহ-আইনের দস্তরমত দফারফা
ক'রে দেওয়া !

(প্রস্থান ।)

পঞ্চম দৃশ্য ।

মোক্ষদার সুসজ্জিত কক্ষ ।

মোক্ষদা—

গীত ।

আমি যেন ছবিটী ।

ললিত লবঙ্গ-লতা কবিটি ॥

তা'য় ভালবাসে স্বামী,

সর্বের-সর্বময়ী আমি,

তিনি আনেন খেটে-খুটে আমার হাতে চাবিটী ॥

সারা-বেলা হাসি-খেলা,

এলিয়ে পড়ি কাজের বেলা,

সেজে-গুজে ব'সে থাকি যেন পটের বিবিটী ॥

স্বামী আমার সোণার মাইন,

কিন্তু কেবল আইন, আইন,

এক দুঃখ মাইন, আমি এত ফাইন,

উনি উঁয়ের চিবিটী ;—

আমি এমন ফুল কমল কোথায় আমার রবিটী ॥

অনেকদিন থেকেই একটা সখা-সখী-সম্মিলন কর্কে মনে করে-
 ছিলুম কিন্তু ওঁর অমন ব্যামো লোকে কি বলবে সেই ভয়েই
 পারিনি ; যাক উনি ভাল হয়েছেন এখন আমার যা' খুসি আহ্লাদ-
 আমোদ সবই কর্তে পারি। পুরুষদের ভেতর রমেশবাবু-টাবু ছ
 একজন যা'রা সর্বদাই এখানে থাকেন তাঁ'দেরই বলেছি, ওঁর বন্ধু
 বান্ধবকে উনি তখন ফিরে এসে খাওয়াবেন। আচ্ছা মোহিতবাবু
 আজ দু'দিন একেবারে যেন নিবে-গেছেন নিবে-গেছেন কেন ?
 যখন বাবুর ভাল হবার চিঠিখানা পড়ে শোনাই, যে-যে ছিল সবাই
 খুব আহ্লাদ ক'রে উঠলো, কেবল মোহিতবাবু যেন প্রাণ খুলে সুখী
 হ'তে পারেন না। এত কবিতা আওড়াতেন, আমার সঙ্গে কত
 মনের কথা বলতেন, আর আজ এই আমোদের দিন তিনি কেমন
 যেন ফাঁকে-ফাঁকে বেড়াচ্ছেন, মুখ যেন শুখিয়ে গেছে !—তাই কি ?
 আমার কবিতার প্রশংসা ক'রে গুণোমোহিত, ক্রমে রূপের প্রশংসা,
 আমায় কতদিন বলেছেন যে “আপনাকে আমি হৃদয়ের ভিতর
 পূজা করি,” প্রতিমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে-দিতে শেষে কি
 আবার বর চায় নাকি ;—

“Pleased with his idol he commends, admires,

Adores ; and last the thing adored desires.”

আহা বেচারি,—poor thing ! একটু যদি ইংরিজিটে ভাল জানতো
 লোকটা তা'হলে—না আমার বোধ হয় হজ্জ'ব্যাঙ একটু হেল্প-
 ফুল্ মিডিওক্রিটি হ'লেই ভাল হয়, এই যা'কে সরেশ-মাঝারি
 রকম বলে। এই আশ্তে-আশ্তে মোহিতবাবু আমার একটা
 আবশ্যকীয় পদার্থের মধ্যে দাঁড়িয়েচেন ; খাতা-টাতা কপি করা,
 বই-টাইগুলো গোছানো, প্রফ দেখা, ছাপাখানা দপ্তরির বাড়ী

যাওয়া আসা বেচারী অনেক কাজই কচ্ছে, কিন্তু এইবার দেখছি
মারা যেতে বসেছেন, এর মধ্যেই গায়ের জ্বালা—

“The bitterness and sting of taunting jealousy,
Vexatious days and jarring joyless nights.”

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। মা গিরিবালা-মা কমলালেবুর পরমান্ন স্বয়ং রাঁধিতে ইচ্ছা
করিয়েছেন কলাইগুঁটির কচুরি আপনি দুইখানা গরম-গরম চাকিয়া
কি দেখিবেন পোলাও দমে বসিয়াছে ভূমিকম্পে বালি খসিয়া
পড়ায় পালংশাক-ভাজা নষ্ট হইয়া গিয়াছে আবার কি শাক পাক
করিতে হইবে আফ্লাদদিদির ভূমিকম্পের সময় হইতে কম্প
হইতেছে জ্বর হইবে বোধ হয় সকলে কখন আসিবেন পাতা হইয়া
লুচি গরম ভাজা হইলে ভাল হয় না আমার মাথা-ব্যথা করিতেছে
মোক্ষদা। আচ্ছা আমি একটু পরে গিয়ে সব দেখছি, তোমার মাথা
ধরেচে এখন আর রান্নাঘরের দিকে যেও না, ওদিককার বারাণ্ডায়
একটু হাওয়াতে বসগে।

বিধু। না বাড়ীতে লোক-জন থাইবে আমি অলস থাকিব না মাথা
অল্প দিন ধরিলে ভাল হইত আজ বড় অত্যাচারিয়া ধরিয়েছে

(প্রস্থান ।)

(কয়েকটি মহিলার প্রবেশ)

মোক্ষদা। (অভ্যর্থনার জ্ঞান আসন ত্যাগ) এস এস ভগ্নি সব, এস
এস !

লাবণ্য। আজ আমাদের ভাই বোটানিক্যাল-গার্ডেনে গিয়ে বন-
ভোজন করবার কথা ছিল, মিসেস ভগ্না, মিস্ রড্‌রা, ডাক্তার
চ্যাটার আর-ও অনেকে গেলেন, আমি কেমন ক'রে যাবো ভাই,

তোমার এখানে না এলে তুমি কি আর এজন্মে আমার সঙ্গে কথা কইতে ?

মোক্ষদা । (নিকটে গিয়া লাবণ্যকে আলিঙ্গন করতঃ) তোমার সঙ্গে আমার কত দিনের ভাব ভাই লাবণ্য, তুমি না পাকলে কি আমার কোন আশ্বাস ভাল লাগে ! (বিভাসের প্রতি) হ্যাঁ—অমিয়া তোমার কি ভাই একটু বেলাবেলি আসতে নেই ?

মিনি । বিভাস কি তোমার “অমিয়া” নাকি ?

মোক্ষদা । কেন তা'কি তুমি জান না মিনি ? যখন একসঙ্গে মেদিনীপুরে থাকতুম তখন থেকে আমরা “অমিয়া” পাতিয়েছিলাম । (বিভাসের প্রতি) মিষ্টার মজুমদার তো এখন ম্যাড্রাসে, তুমি অনায়াসে মনে কল্লি বিকেলে আসতে পার্বে ।

বিভাস । ভবানীপুরে একটা “পর্দা ক্লাব” হচ্ছে, বাণীবাবুর স্ত্রী তা'র বিশেষ উদ্যোগী, তা'ই বাণীবাবু দোয়ারী ডাক্তারকে দিয়ে আমায় একটা ঐ ক্লাবের প্রসপেক্টস্ লিখে দিতে অত্যন্ত অনুরোধ করেছিলেন, সেইটে লিখতে লিখতে অমিয়া সন্ধ্যা হয়ে গেল, তা'ই আসতে পার্লাম না ভাই ।

মহালক্ষ্মী । হ্যাঁ এই পর্দা ক্লাব আজকাল একটা নতুন ঢং হয়েছে বটে ; অমৃতফুড ! বিজ্ঞান-রিডার ! পর্দা ক্লাব ! আমরা যখন চাটগাঁয়ে ছিলাম, তখন সেখানে দেখতুম, সেই সেকেন্দ্রে ক্রীষ্টানদের ঘরে সব আপনা-আপনি ডাকে—“ও বামার-মা-এন্ড্‌জ্, কই গো ছকার-পিসি-পিটার্”, এ পর্দা ক্লাব ঠিক যেন তা'ই !

মোক্ষদা । মহালক্ষ্মী দিদি ! ক্রমে পর্দার পাশে যখন ক্লাব বসেছে তখন ও পর্দা ফর্দা হতে আর কতক্ষণ ?

মহালক্ষ্মী । আমি ও ভণ্ডামি ভালবাসিনি, আমি মুন্সীকে স্পষ্ট বলে

রেখেছি, যে যা'রা বিধবা বিয়ে দেয় না তা'দের তুমি ক্রমাগত গাল দাও, এই দেখে নিও তোমার মুখ রাখবার জন্তে তুমি যদি আগে মর আমি আবার বিবাহ কর্‌কোই কর্‌কো । (সকল মহিলার হাঙ্গ)

লাবণ্য । হাসি নয়, এ মহালক্ষ্মী-দিদিতো ঠিক-ই বলেছেন, কেন পুরুষ-রাই মর্যাল-করেজ দেখাতে পারে আর আমরা-ই কি এত ভীকু । মোক্ষদা । তা' দিদি মিষ্টার মুন্সী ওনে কি বললেন ?

মহালক্ষ্মী । বলবেন আর কি ! নিজের প্রমাই বাড়াবার জন্তে তিন-টার জায়গায় লাইফ ইন্‌শিওর কচ্ছেন ।

বিভাস । তোমার নামে তো ? তাহলে তোমার যৌতুকেরও সংস্থান করে যাচ্ছেন ।

লাবণ্য । মোক্ষদা তুমিও তো আজ কাল এক রকম বিধবা হ'য়ে বসে আছ ।

মোক্ষদা । হুঃ !

মহালক্ষ্মী । ছিঃ ওকি কথা লাবণ্য ! লোকেনবাবু বেশ সেরে উঠেছেন শিগ্‌গির বাড়ী আসবেন ।

লাবণ্য । সে যখন আসবেন তখন আবার সধবা হবেন, এখন তো গ্রাস-উইডো ।

মহালক্ষ্মী । সে কি ?

বিভাস । তা' জান না মহালক্ষ্মী-দিদি ? স্বামী যখন দূরে—প্রবাসে থাকে তখন স্ত্রী গ্রাস-উইডো হয় ।

মহালক্ষ্মী । গ্রাস মানে তো ঘাসন

লাবণ্য । তা'ই হ'ল না, স্বামী কাছে নেই একা বসে-বসে ঘাস কাটেন তা'ই গ্রাস-উইডো !

মোক্ষদা । লাভণ্য একটা উইট !

বিভাস । ই্যা ভাই অমিয়া ঠিক বল্লেছ, আমি তা'র একজন উইটনেস ।

লাভণ্য । স্ত্রীলোক উইট হওয়ার চেয়ে উইট হওয়া ভাল না ?

বিভাস । তা'হ'লে তুমি দুই-ই, উইটও বটে উইটও বটে !

লাভণ্য । দেখেছ ভাই মোক্ষদা তোমার অমিয়া আমায় গাল দিচ্ছে,—
অমন কল্লে আমি গোসা-বরে যাব ।

বিভাস । রাগ কর কেন ভাই, বালিগঞ্জ অঞ্চলে তোমার নাম-ইতো
বিউইচিং বিউটী !

মোক্ষদা । (নেপথ্যাভিমুখে দেখিয়া) ওকি আস্তে আস্তে
ফিরছেন যে মোহিতবাবু ? আসুন না, এঁরা 'সব আমার
বন্ধু, আসুন । (কাব্য-বিষাদাচ্ছন্ন মোহিতের প্রবেশ) চ'লে
যাচ্ছিলেন যে ?

মোহিত । (দীর্ঘ নিশ্বাস) আপনাদের এই শুভ্র তরল প্রমোদালাপের
সময় আমার মতন লজ্জাগার আসা উচিত নয় ।

মোক্ষদা । কেন আপনি কবে থেকে “অভাগা” হলেন আবার ?
লাভণ্য ইনি-ই সেই মোহিতবাবু ; অমিয়া তুমি-ও তো মোহিত-
বাবুর “কোকিলার স্বয়ম্বর” পড়েছ !

মোহিত । আপনারা সকলেই আমার নমস্কার গ্রহণ করুন ।

মহালক্ষ্মী । মিসেস্ চকারবটীর কাছে আপনার নাম-ই শুনতেম,
আজ আপনার মত কবিকে দেখে আমরা বড়ই সুখী
হলেম ।

মোহিত । আপনাদের হৃদয় আছে তাই আমার ঐ সামান্য লেখা
একটু-আধটু বুঝতে পারেন, কিন্তু দেশের লোক আমার শত্রু,

আমার অনিষ্টের জগ্ন অনেকই প্রাণপণে চেষ্টা কচ্ছেন, কেবল
খুঁজে-খুঁজে আমার লেখার নিন্দে বার করেন ।

লাবণ্য । তা'হ'লে আপনার উচিত দেশের লোককে শাস্তি দেওয়া ;
একেবারে লেখা বন্ধ করে দিন ।

বিভাস । বেশ পরামর্শ দিচ্ছতো লাবণ্য, তা'হ'লে আর পাঁচজন
লোকের সঙ্গে আমরা-ও তাঁর অমন সুন্দর কবিতা পাঠে বঞ্চিত
হই । হ্যাঁ অমিয়া তুমি না বলেছিলে মোহিতবাবু “কঠোপনিষদ”
খানা ড্রামাটাইজ্ কচ্ছেন ।

মোহিত । হ্যাঁ কচ্ছিলাম, কিন্তু বোধ হয় শেষ কর্তে পার্লাম না । আপ-
নারা জানেন না আমি কি অভাগা ! হতাশের আক্ষেপ ছাড়া অল্প
কবিতা আর আমার হৃদয় হতে বেরোবে না !

মোক্ষদা । মোহিতবাবু আপনি আবার বিবাহ করুন, মনের মত
জীবন-সঙ্গিনী পেলে আপনার প্রাণে শান্তি আসবে ।

লাবণ্য । তা' কই ভাই মোক্ষদা ? বায়রণ বল, শেলী বল, আরও
অনেক বড়-বড় কবির বিবাহিত জীবনু'য়ে বড় সুখের ছিল তা'
তো বোধ হয় না ।

বিভাস । কেন ব্রাউনিং ?

মোক্ষদা । ব্রাউনিং-এর স্ত্রী-ও তো বড় যে-সে কবি ছিলেন না । তা
স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই যদি কবি হ'ন তা'হ'লে বোধ হয় সে জীবন বড়
সুখের হয় ।

মোহিত । (সাগ্রহে) সুখের সুখের ! আপনার বিশ্বাস কি কবিনীর
স্বামী যদি কবি হয়, বিদুষীর স্বামী যদি বিদুষক হয় তা'হ'লে কি
বড় সুখের জীবন হয় ?

মোক্ষদা । আমি তো আর পরীক্ষা করে দেখিনি, তবে সম্ভব ব'লে

বোধ হয় । আচ্ছা মোহিতবাবু আপনার বিধবা-বিবাহ কর্তে আপত্তি আছে ?

মোহিত । (উৎসাহে) কিছু না ! কিছু না ! আপনি যদি বিধবা—অর্থাৎ কিনা—বিবাহ কর্তে—কিনা বিধবা-বিবাহ—কি জানি কি বলছি আমার আঙ্গ যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।

মোক্ষদা । শুনলুম রামকমলবাবুর কন্যা সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন, সে শিক্ষিতা ও স্নানরী, মোহিতবাবু যদি বলেন তবে বাবু ফিরে এলেই সে সম্বন্ধের চেষ্টা করা যায় ।

মোহিত । (উদ্ভ্রান্তভাবে) বাবু ফিরে এলে? লোকেনবাবু ফিরে আসবেন তবে !—উঃ—উঃ !

লাবণ্য । কি মশাই আপনি যে একেবারে উতলা হয়ে উঠলেন, এ দেরীটুকু-ও সহিবে না বুঝি ?

মোহিত । কিসের বিলম্ব ! কে সে রামকমলবাবুর কত্থা ! সেকি — সেকি কবিতাময়ী ? আর রামকমলবাবুতো সে মেয়ের বে দেবেন না ।

বিভাস । কেন রামকমলবাবুতো বিধবা-বিবাহের জন্তে প্রাণ দিয়ে—

মোহিত । ঠাকুরদা বলেছেন সমাজ-সংস্কারটা হচ্ছে রামকমলবাবুর কাছারির পোষাক ।

মোক্ষদা । ওঃ উনিও বুঝি একুল ওকুল ছুকুল রাখেন ? তোমার সেই গানটী কি অমিয়া ?

বিভাস । গেয়ে বলতে হবে না অমনি কথা-ক'টা আওড়াবো ?

মহালক্ষ্মী । গান না গাইলে মিষ্টি লাগে না ।

বিভাস । তা'হ'লে তোমরাও যোগ দিও ভাই ।

গীত ।

ওরা একুল ওকুল রাখবে দু'কুল মিলে ক'জনে ।

থেকে জেতের ভেতর জাত মারবে এইটী আছে মনে ॥

ডিনারে টাউন হলে,

ব'সে যান দলে দলে,

(আবার) রাত পোহালে পালে মিশে যা'ন দলপতি ব'নে ॥

হেথা পৈতা পরে ক্ষেত্রী,

হোথা নব্যতন্ত্রে নেতৃ,

এঁদের মাতৃভূমি বঙ্গদেশে ধাত্রীভূমি লগুনে ॥

আবছায়া আবছায়া,

বাহারে বেড়াবে জায়া,

খেমটাও নাচে ঘোমটাও বাঁচে এইটী ইচ্ছে গোপনে ॥

চোরকে চুরি কর্তে ব'লে,

গেরস্থকে জাগিয়ে তোলে,

দৃষ্টি আছে চোরাইমালে বাড়ীঅলার প্রলোভনে ॥

(রোরুগমানা ব্যাকুলা আফ্লাদীর প্রবেশ)

আফ্লাদী । হিগ্ গো কে কুথাকে আছগো, মোর মা'কে ধরগো !

নিমুন্তনে মাগো সব ব্যাগ্গতা কর্ছিক্ গা মা তোমরা সকলে পড়ে
আমার মা'কে ধরগো ।

মোকদ্দা । কেন কেন ? কি হয়েছে আমার ? ধরবে কেন ?

আফ্লাদী । তোমরা কি বল্যা গান কর্ছিক্ গো ? চুলোর পুলোওয়ার

‘ হাঁড়া চুলোর পর যে ফৈসে গেল গো ।

মোক্ষদা। তা' গেছে গেছে আবার না হয় রাঁধবে, তা'র জন্তে অমন
কচ্চিস্ কেন ?

আহ্লাদী। হিগ্গো মাহতবাবু তুমি কিম্বন্ বিটামানুষ গা, একটা
সংএর মতদেঁড়িয়ে রইছ, আমার মা'কে ধরগ গো ধর, বাপ্পরে
বাপ্প কি বাঘ গো কি বাঘ—মানুষ পেগো কুদাবাঘ !

বিভাস। আ ম'লো ক'ল্কেতার বাঘ কি !—কোথায় ?

আহ্লাদী। মিছ্যা বলিতো চক্ষুহ'টির মাথা খাই, ওগো সে কি বাঘ
গো, তা'র ল্যাজটা সাত হাত লম্বা, চোকহ'টা শুনি—

(বিধুর প্রবেশ)

বিধু। মা উতলা হবেননা মুচ্ছা যাবেননা সকলে বলছে পৃথিবী
গোলাকার না না পৃথিবীর নিয়মই এই তবে ব্যাঘ—

আহ্লাদী। বিধি তুই রা কাড়িস্নেকো বলি, মোর মা'কে মুই বুঝপড়
করাবো তুই কুপাথে আস্চুস্ আর সুবাচুন্নির কথা শুনাচ্চুস্ ?
মাধ্বা কইছে মা সে বাঘটা না—

মোক্ষদা। মাধা৷ কৈ মাধা কি এসেছে নাকি ?

বিধু। বাবু প্রত্যহ বৈকালে পর্কতে যেমন বেড়াইতে যাইতেন গত
বৃহস্পতিবারেও তজ্রপ গিয়াছিলেন এবং—

আহ্লাদী। সে কেঁদো বাঘের ঘরকে মানুষ কি ব্যাড়া করুতি যায় গা,
হি মা কওতো ? সন্ধ্যা হলো, গাঁয়ের লোক শাঁক বাজালেক্, পদিম
জাল্লেক্, মাধ্বা বলেক্ হেই বাবু আস্ছেক্ হেই বাবু আস্ছেক্,
রবুয়া বলেক্ হেই বাবু আস্ছেক্. পাঁড়ে বলেক্ হেই বাবু
আস্ছেক্, দুগ্গা-ঠাকুর বলেক্ হেই বাবু আস্ছেক্, (সরোদনে)
আর বাবু ! বাবু কি আমার আর আছেক্ যে ফিরবেক্ । এসে

বাঘের বাড়ী জড়া-মড়া মরুক, বাঘের বাঘিনীর সিতার সিঁদুর
হাতের নোয়া ঘুচুক !

মোক্ষদা । (সোহাগে) সে কি সে কি । বাবুর কি হয়েছে ?

মহিলাগণ । এ্যা এ্যা ! কি হয়েছে কি হয়েছে ?

মোহিত । তা'ইতো একেবারে স্পষ্ট বল না, আমার একরূপ সন্দেহ যে
আর সহ হয় না !

বিধু । এবং তিনি সেই বাজাইবার একতারাটি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন
নিয়মিত সময় না ফেরায় সকলেই উদ্বিগ্ন হইল এবং চারিদিকে
অন্বেষণ কর্তে বেরুলো সেখানকার প্রত্যেক বাড়ী খোঁজা হ'ল
লণ্ঠন মশাল প্রভৃতি নিয়ে সকলে পাহাড় বন অন্বেষণ কল্পে
এইরূপ সে দিন ও তারপর চারপাঁচ দিন দিবারাত্র অন্বেষণ
করিয়া বাবুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না পক্ষতের এক
স্থানে একতারাটি ও পানের ডিবাটি পড়িয়াছিল রক্তের দাগ-ও
ছিল সকলে সিদ্ধান্ত করিল যে বাবুকে ব্যাঘ্রে লইয়া গিয়াছে মা
আপনি স্থির হউন পৃথিবীর নিয়ম-ই এই সকলে বলিতেছেন
মামাবাবু নীচে পড়িয়া কাঁদিতেছেন সকলে কাঁদিতেছেন আপনি
কাঁদিবেন না রান্নাঘরের উল্লুন নিবাইয়া দেওয়া হইয়াছে

আহ্লাদী । আর মাধবা আর দুর্গাঠাকুর । বাবু কি আর আছেক্ যে
ফিরবেক্ ! সেখানকার সব মড়ল মড়ল বাবুগুলা পিয়াদা পাক
চেইকিদ্দার মশাল না জ্বাইলে ল্যাঠাংঠাং না জ্বাইলে, লাঠি
সোঁটা কাঁচা খোঁচা লিয়ে ঘর-ঘর তালাসী কল্লেক্ গো ঘর ঘর
তালাসী কল্লেক্, সে পাহাড় বন বাদাড় গাছ-পালা সবগো পাতি
পাতি ক'রে খুঁজ্জেলেক্—আ আমার বাবুগো, ইমন বাবু আমি
আর কুখায় পাবোক্ গো ! ইন্তো জমীদার জমাদার রইচেক্,

ইতোশোটওয়ারী মহাজন রইছেক্, ইতো নাজীর দারোগা রইছেক্, মেগের কোল জুড়ে ইতো ভাত্তার রইছেক্, আর ভাত্তার-খাকীর ভাত্তার বাঘ সোকোলকে রেখে আমার বাবুকে-ই প্যাটে পুরলেক্ গা ! মা তুমি ভেবুক্নি মা ভেবুক্নি, তোমার আহ্লাদ রইছেক্ তোমার হুক্ক কি ?

(বিধু ও আহ্লাদীর শেষ উল্লি উভয়েই কেহ কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া এক সঙ্গে আপন মনে, বলিয়া যাইবে) ।

মোক্ষদা । এঁা সেকি ! বাবু নেই !

(মূর্ছাবসন্নভাবে মহালক্ষ্মীর ক্রোড়ে পতন ও অত্যাচ্ছ মহিলাগণের “এ কি হ’ল ! আহা—হা—হা !” ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ করিতে করিতে মোক্ষদাকে ব্যক্তনাদি শুশ্রূসা ।)

মোহিত । এঁা লোকেনবাবুকে বাধে ধেয়েছে ! ওঃ—“যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ” !

মহালক্ষ্মী । ওকি মোহিতবাবু ! আপনি কি বলছেন ?

মোহিত । জানি না ! আমি কি বল্চি জানি নি ! আমি আনন্দে—না না শোকে—না না আশ্চর্য্যে—বিস্ময়ে—আমি জ্ঞান-হারা হইছি ! আমার কবি-প্রাণ পাগল হয়েছে ! আহ্লাদী, বিধু, তোরা কি শোনালি ! এ উন্মাদ আবেগে তোদের যে আমার খেয়ে ফেল্তে ইচ্ছে কচ্ছে !

আহ্লাদী । খাবেক্ কিগা ? ও মাহতবাবু তুমি মামুষ খাবেক্ কিগা ! বাপ্পরে বাপ্প !

(পলায়ন)

বিধু । মোহিতবাবু আপনি আমাকে অনুগ্রহ করিয়া ভোজন করিবেন না এক্ষণে আমার মা’র শয্যা প্রস্তুত করা হয় নাই

গীত ।

বাবুগো আমায় ক'রোনা ভোজন !
 অস্ত্রি মাংস পাবে অতি সামান্য ওজন ॥
 যাইব পাতিতে মাতার যে শয্যা,
 উনি কন্ঠ পেলে হবে বড় লজ্জা,
 কান্দালে পুরিতে পেটে কেন আয়োজন ॥
 সম্মুখে আছেন মহালক্ষ্মী দেবী,
 দধি দুগ্ধ ঘৃত মুর্গী-মাংস সেবী,
 উঁহারে আহার কর যদি প্রয়োজন ;—
 দন্তী হ'তে যাই স'রে শতেক যোজন ॥ (প্রস্থান)

বিভাস । অমিয়া ! অমিয়া !

মোক্ষদা । একি ! কি হলো ! My husband ! My love ! My darling !

দুখিনী জীবন-দীপ নিভা'বার তরে ।

দ্বীপী কি সৃজিলে বিধি ভারত ভিতরে ॥

না হ'তে পঁচিশ পূর্ণ, বিধবা হইলু তূর্ণ,

নশ্ব-হন্যা হ'ল চূর্ণ হৃদয় বিদরে ।

তিতিল বক্ষের বাস চক্ষ-জল ঝরে ॥

কবরী না বেঁধে আর, করিব লো হাহাকার,

জ্যাকেট বিকট বোধ হ'বে মম অঙ্গে ।

হৃদয় প্রমোদ হীন, হাসির তরঙ্গ লীন,

নাচে কি কুরঙ্গী ব্যাধে বধিলে কুরঙ্গে ॥

মোহিত । ওহোঃ ! ওহোঃ ! কোমলে উজ্জলে ! কোমলে উজ্জলে !

বিষাদে সৌন্দর্য্যে !

আঁধি হ'তে মতি ঝরে, অধরে অমৃত করে,

কা'র আদরিণী এই পতি-পাগলিনী রে ।

সংসার বনের মাঝে.

সাধের বিষাদ সাজে,

ক্ষিপ্ত পারা যুথ-হারা যেন ছাগলিনী রে ॥

মোক্ষদা। নানা সে আছে। ঐ যে আমি দেখছি, এই যে আমার
প্রাণনাথ!—এই যে আমার লোকেন!

মোহিত। নানা কবিতাময়ি সে নেই সে নেই! এ যে আমি, আমি মোহিত।

(ব্যাকুলা গিরিবালার প্রবেশ ও মোক্ষদাকে আগ্রহে আলিঙ্গন)

গিরি। দিদি—ও দিদি—দিদি——

মোক্ষদা। গিরি! ভগ্নী আনার!

মোহিত। (আশ্চর্য) আহা হা! কি দেখি কি দেখি! কমলে

কুমুদে আলিঙ্গন! এক দেহে আমি রবি চন্দ্র নই কেন!

গিরি। দিদিগো আমাদের এ সর্বনাশ কেন হ'ল গো!

মহালক্ষ্মী। ছি ছি গিরিবালা কর কি! অমন অসত্য-রোদন ক'রো না!

আমারা শিক্ষিতা মহিলা; মোক্ষদা অবশ্য শোক কর্তে হবে,

আমরাও শোক কর্কো. তুমি শোক-বেশে সজ্জিতা হ'য়ে —

মহিলাগণের গীত।

সখি বিধিমত রীতিমত হও শোকাকুল।

কবরী খস'য়ে দাও এলাইয়ে চুল ॥

কটীতটে পর নীলাম্বরী শাটী,

শোক-বেশ তা'তে হবে পরিপাটী,

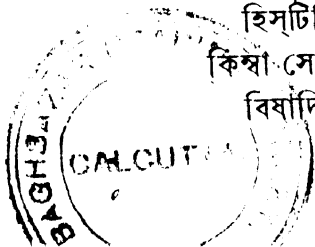
পর নীলার বলয় করে কাণে নীল ঢুল ॥

সখি সুসভ্য বৈধব্য-জ্বালা,

হিস্টিরিয়া হাত-পা চালা,

কিস্মী-সেজে ওফেলিয়া তোলা-ফেলা ফুল;—

বিষাদিনী বিরহিনী বিরহে বাতুল ॥

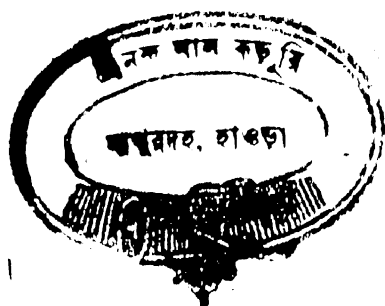


তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বাঁটা-সংলগ্ন উদ্যান ।

গিরিবালা ।



গিরি । দিদির ছেল,—গেল,—আবার হবে ; কাকুর জীবনে জোয়ার আসে ভাঁটা পড়ে, আবার জোয়ার আসে ; আমার জোয়ারও নেই ভাঁটাও নেই, অথচ নদী শুকোয়নি, ছ'কুল—ফাণে-কাণ ! আমার নেই তা'ই হারাণোর ভয়ও নেই ! বিয়ে হ'য়েছিল মনে আছে তা'ই সিঁতের সিঁদুরটুকু রেখিছি ; “ধবা” কোথায় তা'র ঠিক নেই, তবু সধবা ব'লে একটু গর্দভও মনের ভেতর লুকুনো আছে ; আর মনে আছে তা'র নামটী, বিয়ের সময় পিঁড়িতে ব'সে পুরুতের মুখে বরের নামটি শুনিছিলুম সে নামটি আমি ভুলিনি ! সেই নাম আমার স্বামী—তা'রে আমি কত রকম-রকম ক'রে সাজাই, আমার মন সেই নামের জগে কত রাঁধে-বাড়ে কষ করে ; নাম আমায় জ্বালা দেয়—আদর করে, আমি মান কল্লে নাম পায়ে ধরে ; নামের আমার আপিস নেই—বিদেশ নেই—বিনাশ নেই ! আমার দর্শন নেই পর্শন নেই খালি নামটি আছে অরণে ;—“চোখেতে চাতকী, হৃদে চকা-চকী, উড়ে-গে' জুড়েছে বুক ।”

গীত ।

মুখটি আমার বুকে নেই তা'র নামটি আছে মনে ।

সেই নামটি দিবানিশি ফিরছে আমার সনে ॥

আমি উঠি বসি যাই শুতে বিছানায়,
 নাম সঙ্গে ওঠে সঙ্গে বসে সঙ্গে শুতে যায়,
 নাম কত কথা সুধায় আমায় পেলে পরে নিজের নিন ।।
 নাম আমার জপমালা জুড়ায় জ্বালা,
 আমার সিঁতের সিঁদুর হাতের বালা,
 নাই বিরহ অহরহঃ মধুর মোহ নামের লাপনে ;—
 আমি নামের প্রেমে সুখে আছি অনেক দাহ দেহের মিলনে ॥

(সুরেশের প্রবেশ ।)

সুরেশ । কি রাধে কেমন আছ ?

গিরি । (সাহ্লাদে করতালি দিয়া) এ কে ? সুরেশ-দা তুমি কোথেকে ? এদিন কোথায় ছিলে ? কবে এলে ? কোথায় আছ ? এখানে কখন এলে ? খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ? আজ যে আর যাবে না ?

সুরেশ । তোর কোন্ কথাটার জবাব আগে দেব বলদিকিন রাধে ?

গিরি । তোমায় কাদিন দেখান বল দিকি । দিদিকে পর্য্যন্ত । তো একখানা চিঠি লেখনি । আমি যার ভেবে মরি——

সুরেশ । আমায় ভাবতে তুমি রাধে ?

গিরি । ভাবতুম না ! তুমি দয়া ক'রে আমায় এখানে না রেখে গেলে আমার প্রাণ উদিকে যাক্, জাত-কুলের কি হ'ত !

সুরেশ । তবু ভাল, আমি মনে কতুম যে ভগবান বাপ মা ভাই সামী পৃথিবীতে যে-যে আপনার থাকবার আপনার হ'বার সন্ধিকৈ সরিয়ে নিয়ে রাধেকে ভাবনার হাত থেকে মুক্ত ক'রে দিয়েছেন ।

গিরি। না না তোমায় রোজ-রোজ ভাবতুম, রোজ-রোজ মনে কতুম,
একটা কারুর জন্তে না ভেবে ম'লে কি থাকা যায় গা!

সুরেশ। সংসারে যার ভাবনার জন নেই সে মনে কল্পে তা'র
নির্জন মনে! ভগবানকে বেশ ভাবতে পারে।

গিরি। আমার মন নির্জন কই? মানুষ নেই ছায়া আছে, মনটা
যেন আমার ভূতের বাড়ী হ'য়ে পড়েছে!

সুরেশ। কেন সেই নন্দ-হতভাগাটার কথা কি এখনও ভাবো?

গিরি। (মন্তক অবনত করিয়া) সুরেশে-দা আমি এখন সব বাংলা
বই পড়তে পারি, দিদির কাছে আমি অনেক শিখিছি। দিদিও
তোমার নাম প্রায় কন্তেন, বলতেন ঠাকুরপো কোথায় গেল
একখানা চিঠি পর্য্যন্ত দেয় না!

সুরেশ। টে! তবে আমায় ঠাকুরপোগিরি চাকরী থেকে বরখাস্ত
কচেন কেন?

গিরি। কি জানি—কি করে বোলবো? বোধ হয় বিধবা-বিয়ে না
কলে ওদের অশ্রু হয়, নইলে দিদিতো বাবুকে খুব ভালবাসতেন,
আর তাঁ'র তো দিদি-অন্ত প্রাণ ছিল। দিদির সঙ্গে কি তোমার
দেখা হয়েছে?

সুরেশ। হ্যাঁ তাঁ'র সঙ্গে কথা কয়েই তোমার কাছে আসছি; ওই
তু'রি যা' বলে, বউ-ঠাকুরাণ মানুষ খুব ভাল, মেজদাদাকেও যে
ভুলেছেন তা'ওতো মনে হয় না, কিন্তু সবই দেখছি শিক্ষার দোষ;
“কেন এ কাজ কত্তে যাচ্চ” জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিলেন “এতে
আমি তাঁ'রই মনোমত কার্যা কচ্চি, তিনি বিধবা-বিবাহ চালাবার
জন্তে প্রাণপণ করেছিলেন, রামকমলবাবু বিধবা-কন্নার বিয়ে
দাঁটনি বলে কত দোষ কত বাধা ————

বিবাহ না করি তা'হলে তাঁ'র আত্মা অত্যন্ত কষ্ট পাবে” । যে এ রকম কথা কয় তা'র সঙ্গে আর কি তর্ক করবো, তারে কি বোঝাব বল দিক্‌নি রাধে ?

গিরি । অ দাদা আর আমি রাধে নই, এখন আমি গিন্নিবালা হয়েছি, দিদি নাম বদলে দিয়েছেন ।

সুরেশ । হ্যাঁ শুনিছি, তা' আমি পুরোণো অভ্যাস ভুলতে পারিনি ।

গিরি । না না তুমি আমায় সেই রাধেই বোলো ।

সুরেশ । তোমাদের এখানকার অনেক নতুন নতুন ধরণের ভেতর নাম বদলানটাও দেখছি একটা চলন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে

গিরি । কেন আবার কে কা'র নাম বদলে দেছে ?

সুরেশ । তোমার দিদির এবার যে নতুন বরটা ঠিক হয়েছে তা'র সঙ্গে কি তুমি কথা-টখা কও ?

গিরি । আমি তো ওখানে বাইরের কাকুর সামনে বেরুই না, তবে যে দিন সেই সন্ধ্যানে খবর আসে সে দিন কাঁদতে কাঁদতে দিদিকে সামলাতে গেছলুম তা'রপর দেখি মোহিতবাবুও সেখানে আছেন, সেই অবধি একটু-আধটু সামনেও বেরুই আর জিজ্ঞেস কଲো এক-আধটা কথার উত্তর-ও দিই ।

সুরেশ । ও এখানে জুটলো কি করে ?

গিরি । তা' কেমন ক'রে জানবো ? তবে শুনিছি উনি নাকি খুব কবি, অনেক বই-টাই-ও লিখেছেন । তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে ?

সুরেশ । আমি তা'কে দেখিছি বটে কিন্তু সে আমাকে দেখেনি ; হ্যাঁ—তুমি আমার কথা তা'কে কিছু বোলো না বা আমার নামটা মকর সামনে কোরো না ।

গিরি । কেন তোমার সঙ্গে আগেকার চেনা আছে নাকি ?

সুরেশ । হ্যাঁ ; আমি ওর কিছু ধারি, সে ঋণ শোধ না দিয়ে দেখা দেব না ।

গিরি । হ্যাঁ তুমি ধার বই কি ! তোমার-ই কত লোকে ধারে, তুমি —করু কিছু ধার না ।

সুরেশ । হ্যাঁ রে পাগলি ধারি বই কি, তা' নাহ'লে টাকার জন্তে বছর দুই ধ'রে বর্ম্মার জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরি ।

গিরি । ওঃ ! তুমি বর্ম্মায় গেছলে ! তাই এ্যাদিন আসতে পারনি ?
হ্যাঁদাদা আমার জন্তে সেখান থেকে কিছু নিয়ে এলে না ?

সুরেশ । এনিছি বই কি ।

গিরি । কই দাও,—কি এনেছ ?

সুরেশ । তোর বর !

গিরি । যাও (সলজ্জভাবে)

সুরেশ । আচ্ছা রাধে, তোর এই মোহিবাবুকে কি রকম মনে হয় ?

গিরি । কে জানে ।

সুরেশ । “কে জানে” কি রকম ?

গিরি । ও কেন আমার দিদিকে বে কর্কে ?

সুরেশ । ও না কলে এদের ভেতর আরো কত বর জুটতো ; রূপ গুণ বিজ্ঞা ঐশ্বর্য্য তোমার দিদিরতো কিছুর-ই অভাব নেই ।

গিরি । তা' জুটতো জুটতো,—ও কেন বে কর্কে ?

সুরেশ । সে কি রাধে—সর্ব্বনাশ ! তুই নিজে মোহিতকে ভাল-বেসেছিস নাকি ?

গিরি । না-না-না ভালবাসা কি তা' আমি জানি নি, ও'কে দেখলে আমার ভয় করে ।

সুরেশ । কেন তোমায় কখন-ও কিছু বলেছে না কি ?

গিরি । না না কিছু না—কিন্তু তবু কে-জানে কেন আমার ভয় করে !

সুরেশ । তা'হ'লে চল্ আমার সঙ্গে চল্, এখানে আর থেকে কাজ নেই ।

গিরি । না এখন যাবনা,—আর দিন কতক বাদে ।

সুরেশ । এই বে-টা হ'য়ে গেলে ?

গিরি । বে !—হ্যা—কেন ও দিদিকে বে করবে ?

সুরেশ । আচ্ছা ওর সঙ্গে যদি তোমার দিদির বে বন্ধ ক'রে দিতে পারি ?

গিরি । (আফ্লাদে করতালি দিয়া) পার না কি ? তা'হ'লে বেশ হয়—বেশ হয়—বেড়ে মজা হয় !

সুরেশ । রাধে, আমার একটি কাজ কর্তে পারি ?

গিরি । পারো না ! তোমার জন্যে আমার জাত-কুল ধর্ম সব বজায় রয়েছে, আর তোমার একটা কাজ কর্তে পারো না !

সুরেশ । কিন্তু কাজটা একটু শক্ত, এতে তোমার বড় ঐর্ষ্যা রক্ষা কর্তে হবে, হয়তো একটু মিষ্টি চাতুরীর-ও প্রয়োজন ।

গিরি । তুমি বল না আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখবো ; আমি কখনও কারুর কোন কাজ কর্তে পাইনি, একবার একটা কাজ পেলে বাঁচি !

সুরেশ । রাধে তুমি বলে তোমার দিদির কাছে অনেক লেখা-পড়া শিখেছ, কিন্তু আমি জানি যে আর এক শিক্ষাস্থলে,—দুঃখের পাঠশালায়—তোমার যা' শিক্ষালাভ হয়েছে সে শিক্ষা সে জ্ঞান কোন কালেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া যায় না ; আজ আমি তোমার সেই শিক্ষার পরীক্ষা নেব ।

গিরি । নাও দাদা নাও ।

সুরেশ । আচ্ছা, তা'হ'লে যদি তুমি আমার কথা শুনে কাজ কর অষ্ট মোহিতটাকে আমি খুব জ্বদ ক'রে দিতে পারি ।

গিরি । (সোদ্বোধে) জ্বদ কি ? তা'তে কি ওঁর কোন রকম অনিষ্ট—

সুরেশ । ই্যা ও মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক, ওর নাম মোহিত নয় ;—তা' ছাড়া ওর আর এক বিবাহ আছে ।

গিরি । ই্যা সে সবাই শুনেছে, কিন্তু সে স্ত্রী-তো ওর বেঁচে নেই ছেলে-বেলাই মরে গেছে ।

সুরেশ । মিথ্যে কথা ! সে বালিকার ও কখন কোন খবর নেয়-ওনি, কোন খবর রাখেও না, সে বেচারীর তোমারই মত দশা ।

গিরি । আহা! তা'—তা'—তা'—হ'লে আমার তো একথা দিদিকে এখনি বলা উচিত ।

সুরেশ । ওকে পুলিশের হাতে দিলেই তোমার দিদি সব টের পাবেন ।

গিরি । না না পুলিশে দিয়ে কাজ নেই, বরং তুমি লুকিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা কর, তোমায় দেখলে সবই বুঝতে পারবেন, তখন সাবধান হ'বার জন্তে নিজেই পালিয়ে যাবেন ।

সুরেশ । কেন রাধে ! এ রকম লোককে শাসিত করা অবশ্যই উচিত ; আর তোমার মনই তো তোমায় বলে দিয়েছে ও তোমার শত্রু, নইলে ওকে দেখলে তোমার ভয় করবে কেন ?

গিরি । না শত্রু নয়—তা' কেমন করে বলি, আমার সঙ্গে খুব সন্তম রেখে কথা ক'ন,—আমার অবস্থা শুনে ওঁর প্রাণে যে দুঃখ হয় তা'ও বোঝা যায় ।

সুরেশ । ওর প্রাণ আছে ! তুমি বিশ্বাস কর রাধে ওর প্রাণ আছে ?

গিরি। তা' আমি কেমন ক'রে জানবো, আমি পাড়াগাঁয়ে মানুষ
হইছি সহরের ধরণ-ধারণ অনেক নতুন রকম দেখছি সব তো
বুঝতে পারিনা।

সুরেশ। সবাইকে ফাঁকি দিয়ে যে কেবল নিজের সুখ-ভোগ কর্তে
ইচ্ছে করে, যে বাপের নয় মা'র নয় ভা'য়ের নয় ভগ্নীর নয় ভাগ্যার
নয়,—কেবল অহং! ফাঁকা জাঁক ফাল্তো বাহাদুরী 'দেখিয়ে'
দায়িহ-শূন্য সর্বগ্রাসী-বিলাস-ভোগ-ই যা'র অভিশাপ তা'র আবার
প্রাণ আছে!

গিরি। তোমার ও-সব কথা আমি বুঝতে পারিনা সুরেশ-দা, আমার
যে ওঁকে দেখলে ভয় করে বলেছি সে বোধহয় আমি ছুঁইলে,
তা'তে ওঁর দোষ কি? (কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া) না না সুরেশ-
দা, না না সুরেশ-দা! মোহিতবাবুকে নিয়ে থানা-পুলিশ ক'রে
কাজ নেই; তুমি দিদিকেও রক্ষা কর ওঁকেও রক্ষা কর, ওঁকে
এখান থেকে আন্তে-আন্তে সরিয়ে দাও।

সুরেশ। যে নিষ্ঠুর হ'য়ে তোমার দিদির এই ক্ষতি কতে যাচ্ছে, যে
প্রবঞ্চক তাকে তুমি শান্তি দিতে দেবে না?

গিরি। না। তোমার পায়-পড়ি সুরেশ-দা রাগ ক'রনা, আমি কি
ব'লে ফেলুম!—সুরেশ-দা তোমার মতন উঁচু-মন পৃথিবীতে
ক'জনের আছে ভাই? আর এও-তো হ'তে পারে যে ছেলেবেলা
থেকে মোহিতবাবু কারুর কাছে তেমন একটা ভালবাসা পান নি
তা'হঁতে নিজেই নিজেকে একটু-একটু ভালবাসতে-বাসতে শেষ
প্রাণের সমস্ত ভালবাসাটা আপনাকে-ই দিয়ে ফেলেছেন।

সুরেশ। রাগে আমায় সত্যি বলবি মোহিতের জন্তে তোর প্রাণে এ
কাতরতা কেন?

গিরি । একি—কাতরতা ? তুমি যখন বলছো তখন তা'ই ।

সুরেশ । লুকুসনি আমায় সত্যি করে বল ; দেখ্ আমি তো'র মা'র পেটে জন্মাইনি বটে রাখে—

গিরি । না না তা'র চেয়ে ঢের বেশী ! মা'র-পেটের ভাই ভাব-ও করে আড়ি-ও করে, আদর-ও করে বাগড়া-ও করে, মা'য়ের কোল নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, আর তুমি আমায় কেবল যত্ন ক'রেছ, কেবল স্নেহ ক'রেছ ; এখানকার মা-বাপের দেওয়া নয় তুমি আমার পরমেশ্বরের দেওয়া দাদা !

সুরেশ । তবে আমার কথার উত্তর দাও ।

গিরি । কি উত্তর দেব—আমি যে কিছু বুঝতে পারছি'নি দাদা ;—
আচ্ছা সেই যে বলে এক রকম রাজসাপ আছে সে যদি বেরিয়ে কোন পাখীর দিকে চায় তা'হ'লে সে পাখী মর্বো জেনেও আর পালাতে পারে না আন্তে-আন্তে নিজেকে এগিয়ে সাপের মুখের কাছে যায় আর সাপ তা'কে ধেয়ে ফেলে,—একি তাই ?

সুরেশ । কিছা পতঙ্গ যেমন প্রদীপের ওপর গিয়ে পড়ে !

গিরি । সুরেশ-দা !

সুরেশ । সে যাক্, শোন যা বলছিলুম, তোমার স্বামীর সন্ধান পেয়েছি,
নন্দর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল ।

গিরি । (সবিস্ময়ে চমকিত হইয়া) য্যা !—সে কি বৈচে আছে ?

সুরেশ । প্রাতঃবাক্যে !

গিরি । এবার যা'কে বে করেছে তা'কে দেখেছ ? সে কি খুব সুন্দরী ?

সুরেশ । ই্যা তা'র স্ত্রী সুন্দরী বটে ।

গিরি । সুরেশ দা এইবার তুমি একটি বিয়ে কর, তোমার পায়ে পড়ি
দাদা বিয়ে কর ।

সুরেশ । (ঈষৎ হাস্তে) কেন ?

গিরি । তা'হ'লে আমি গিয়ে তোমার সংসারে থাকি । আমি ঘর-কন্নার কাজ সব জানি তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, আর বৌ'কে আমি কুটোটি নাড়তে দেব না । (একটু পরে) আচ্ছা তা'র এবারকার বৌ কি বেশ লেখা-পড়া জানে ?

সুরেশ । তুই আপনি-ই কেন জিজ্ঞেস ক'রে দেখিস না ।

গিরি । আমি ! আমি কা'কে জিজ্ঞেস করবো ?

সুরেশ । মোহিতলাবুকে ।

গিরি । (ঘোর বিশ্বয়-বিহ্বলা) য্যা—এ্যা—এ্যা—এ্যা !

সুরেশ । রাধে— (দৃঢ়তরভাবে) রাধে ! রাধে !

গিরি । (সজোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) দাদা ! দাদা !

সুরেশ । স্থির হও রাধে সামলে নাও,—ওকি !

গিরি । না না কিছু নয়, আমি বেশ আছি । (অতি ব্যস্ততাসহ)
আমায় এখন থেকে নিয়ে চল সুরেশ-দা, শিগ্গির নিয়ে চল ;
যদি না তুমি সংসার কর তদ্দিন এই পাড়াতেই একজন বুদ্ধলোক
আছেন তাঁ'কে সবাই ঠাকুরদাদা বলে তাঁ'র বাড়ীতে আমায় রেখে
এস, তিনি বড় ভাল বড় শাস্ত্রিক লোক, দুঃখী বলে আমাকেও
তিনি খুব মেহের চক্ষে দেখেন ।

সুরেশ । এখন তো বুঝতে পারলে তোমার সতীন হয় নি তবে
আবার পালাতে চাচ্ছ কেন ?

গিরি । দিদির—মোক্ষদা-দিদির সঙ্গে তো———

সুরেশ । এই বিয়ের বাপার তোমায় বন্ধ করতে-ই হবে, নইলে এই
দু'বৎসর ধরে আমাদের বৌ যে তোমায় এত যত্ন ক'রেছেন তা'
সমস্ত ভুলে এই বিপদে তুমি তাঁ'কে ফেলে পালাবে ?

গিরি । না না তবে আমি যাই দিদিকে সব——না না আমি পার্বী
না, বড় লজ্জা করে,—ভূমি গিয়ে দিদিকে সব বল ।

সুরেশ । হঠাৎ না। ভূমি অনুরোধ না কল্লেও তোমার স্বামীকে আমি
ফৌজদারীতে ফেলতুম না, কিন্তু আপনা-আপনির ভেতর ওকে
কিছু শিক্ষা দিতেই হবে, আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের বোঁ-ঠাক-
রুণের-ও যাতে একটু চৈতন্য হয় তা'ও চেষ্টা ক'রে দেখবো ; কিন্তু
তা'র জন্যে তোমার বুদ্ধি তোমার ধৈর্য্য আর তা'র সঙ্গে তোমার
দীক্ষাতি-সুগভ সরল চাতুরী আমার প্রধান ভরসা ; বল ভূমি আমার
পহায় হবে তো—মনের জোর ঠিক রাখতে পারবে তো ?

গিরি । আমিও ওঁকে চিন্তে পারিনি, উনিও আমায় চেনেন না, কিন্তু—
সুরেশ । কিন্তু কি ?

গিরি । বোধ হয় এখন আর আমায় তত তাজিলোর চ'ক্রে দেখেন না ।

সুরেশ । আর সতি ! বোধ হয় ভূমিও পতির সকল অপরাধ ভুলে
যেতে প্রস্তুত ? তা' দেখ খুব সাবধান, এ সব কোন কথা এখন
যেন আকার-ইঙ্গিতেও প্রকাশ না হয়, অথচ আর সময় নেই
বিলম্ব কল্লেও চলবে না । ভূমি যে ঠাকুরদা ম'শায়ের কথা বলে
তাঁকে আমি চিনি, তাঁর ওখানেই আমি যাচ্ছি তাঁর পরামর্শ নিয়ে
যা' করা উচিত তোমায় এসে বলবো ।

গিরি । তা' দাদা—আমি পাঁড়ার্গেয়ে মেয়ে—আমি ও-সব লেখা-পড়া-
শেখা চাতুরী—তা' আমি—তা' আমি——

সুরেশ । দেখ হাতে পেয়ে স্বামীকে আবার হারিও না ; শুধু হারাণে
নয়, পথভ্রান্ত স্বামীকে স্ত্রী-ই সুপথে আনতে পারে ; আর মনে রেখ
বোঁ-ঠাকরুণের মেহের ঋণ তোমায় পরিশোধ করতেই হবে ।

(প্রস্থান)

গিরি । কে আমার ভেতরে আছে ? কে সে পাখীটি যে আমার মনের কাণে-কাণে বলে দিয়েছিল যে ঐ মোহিতবাবুটি তোর কেউ ? শত্রু কি মিত্র তা' খুলে ব'লতো না, তবু কেবল বলেছে কেবল বলেছে যে এই মহাজনতার ভেতর ওই তোলা কেউ ! আহা জ্ঞানের অভিমানে সেই পাখীটির ঠোঁট দু'খানি কেন মাথুয়ে চেপে ধরে ? তাঁকে ছেড়ে রাখলে, তা'কে কথা কইতে দিলে আর তো কোন গোল থাকে না ! বল পাখী বল এখন আমি কি করি ? মন তোর পায়ে পড়ি তুই আর পাঁচ-জনের ধার-করা কথা নিয়ে আমায় উপদেশ দিসনি ! একটা বার,—আমায় জীবনের এই বিষম সন্ধিস্থলে একটা বার তুই আমার সেই পল্লীগ্রামের কুটীরে ফিরে চল—আর সেই পাখীটি আমায় কি কত্তে বলে শুনে বল !—কিন্তু সুরেশ-দার কথা শুনে এখন সব চেপে রেখে শেষ একেবারে পাঁচজনের সামনে দিদিকে অপ্রস্তুত করা, তাঁকে লজ্জা দেওয়া কি ভাল ? তাঁ'র এত যত্নের প্রতিদান কি —ও কি ও ? ছি ! ছি ! ছিঃ মন ! বুকের ভেতর ব'য়ে বেড়াচ্ছি আর একটা কথা রাখলিনি, পাখীকে না কথা কইতে দিয়ে আপনি পণ্ডিতি আরম্ভ করি, তর্ক তুল্লি ? ধিক্ ধিক্ তোকে ! বল পাখী বল আমাকেই বল আমি তোমার কথা শুন্বো, (কিঞ্চিৎ নীরব থাকিয়া) হ্যাঁ ঠিক ! ঠিক-ইতো ! এই যে জোটা-জোট এই যে অঘটন-ঘটন একি আমি করিছিলুম না আমার জন্মে আর কেউ ভেবে-চিন্তে চেষ্টা করে করেছিল ? সমস্ত পৃথিবীটা পড়ে থাকতে সুরেশ-দা আমাকে এই খানেই বা রেখে গেলেন কেন ? আর আমার স্বামীও যে এঁদের বাড়ী এসে মেশামিশি করবেন তা' আমার কথা ওদিকে যা'ক সুরেশ-দাও কখন স্বপ্নেও ভাবেন নি ! হ্যাঁ পাখী হ্যাঁ, আমি তোরই

কথা শুনলুম, শ্রোতে গা ঢেলে দিলুম, যখন যা-হবার, যা'রপর যা' হবার হবেই,—আমি কে ? বেশ কথা পাখী বেশ, এ ঘটনা যে ঘটায় সে-ই কর্তা ! সে যদি ভাসিয়ে নে যায় ভেসেই যাব, কূলে তুলে দেয় কূলে উঠবো, আর ডোবায় যদি ডুবেই যাব ! না পাখী আর আমি চেষ্টাও করবো না তর্কও করবো না বুদ্ধিও চালাবো না—যখন যা' করাবি করবো, যখন যা' বলাবি বলবো !

(মোহিতের প্রবেশ ।)

মোহিত । (সচকিতে) একি আপনি ! ইনি কোথায় ? (গিরিবালা অবগুণ্ঠন টানিয়া পমনোত্তর ।) চ'লে যাচ্ছেন কেন ? সে দিন থেকে তৌ আমার সামনে আপনি বা'র হ'ন ।

গিরি । এখানে — আর — কেউ নেই ———

মোহিত । ইনি কোথায় ?

গিরি । কিনি ?

মোহিত । এই ইনি — এই তিনি — এই আপনার দিদি ?

গিরি । আমার দিদি ? কেন আপনার কি কেউ নয় ?

মোহিত । হ্যাঁ — না — আমার-ও ; তিনি আমার হ'লে তুমিও আমার বড় আপনার হবে গিরিবালা ; তোমার দিদির সঙ্গে আমার বিবাহ হ'লে তুমি আমায় দাদা বলে ডাকবে তো ?

গিরি । কেন আপনাদের কি দিদির সঙ্গে দাদার বিয়ে হয় ?

মোহিত । আহা আপনার প্রাণে এমন কবিতা আছে তা' আমি জানতেম না ।

গিরি । চোদ্দয়-চোদ্দয় মিল হলেইতো পণ্ড হয় শুনেছি, দিদির সঙ্গে দাদার বিয়ে ——— ওটা কি “চতুষ্পদী” ?

মোহিত । আহা ! আপনি কি চতুরা !

গিরি । না সর্বস্ব হারিয়ে ফতুরা !

মোহিত । বাস্তবিক আপনার দুঃখের কথা শুনলে আমার প্রাণে বড়
কষ্ট হয় !

গিরি । বড় বাধিত হলাম !

মোহিত । উঃ ! আপনার স্বামী কি পাষণ্ড !

গিরি । আপনি কি আমায় পতিনিন্দা শোনার ভারে ডেকে দাঁড়
করালেন ?

মোহিত । আশ্চর্য্য ! সেই বর্ষরকে এখন-ও আপনি পতি বলে
মনে করেন ?

গিরি । যা'র সঙ্গে বিবাহ হয়েছে তা'কে পতি বলে মনে করবোনা
তো কি বাড়ীর সরকার-মশাই মনে করবো ?

মোহিত । সরকার-মশাই কি ! সে গর্দভ আপনার অই শতদল-
কোমল পায়ে জুতো পরাবার পর্য্যন্ত উপযুক্ত নয় !

গিরি । ওকি কথা ছি ! আমার সোয়ামী কি মুচী ?

মোহিত । মুচী ? সে হাড়ী ! চঙাল ! চামার !

গিরি । আমি আপনার কি করেছি যে আমায় চঙালের স্ত্রী হাড়ীর
স্ত্রী যা'-তা' বলছেন ?

মোহিত । আপনাকে বলছি ! আপনাকে আমি দেবী অপেক্ষাও
অধিকতর আরাধ্যা মনে করি ! বিবাহের পর যা'র সঙ্গে আপনার
কখন-ও দেখা হয় নি যে ইতর যে পাপিষ্ঠ যে পিশাচ আপনাকে
একেবারে পরিত্যাগ ক'রে গেছে সে আবার আপনার পতি কি !

গিরি । আপনি নিতান্ত অত্যাচারী বলছেন না, কিন্তু তবু সে বেচারীকে
আপনি গাল দিচ্ছেন তা'তে কে-জানে আমার মনটা কেমন কচ্ছে ।

মোহিত । আশ্চর্য্য মন জ্বীলোকের ! এমন নরাধম স্বামীর ওপরে-ও
মমতা থাকে ! আচ্ছা সে বেঁচে আছে কি না তাঁর কখন কোন
সংবাদ পাননি ?

গিরি । কে আমায় সংবাদ দেবে ?

মোহিত । সে মরেছে !

গিরি । বালাই !

মোহিত । বালাই কি ? সে না মলেও মরেছে, তাঁর মরাই উচিত ।

হায় হায় আপনি যদি বিধবা হ'তেন !

গিরি । - আমার সোয়ামী এখানে উপস্থিত থাকলে কখনই আপনি
এ সব কথা বলতে পারতেন না ।

মোহিত । সে মূর্খ পাজী বানরাধম এখানে থাকলে আমি তার মুখে
আগুন জ্বেলে দিতুম ।

গিরি । আর সেই রোসনায়ে—সেই আলোয় দাঁড়িয়ে আপনি সজ্ঞ-
বিধবা মোক্ষদামুন্দরীকে বিবাহ কর্তেন !

মোহিত । (অপ্রস্তুতভাবে) অন্ডায় হয়েছে, না না অন্ডায় হয়েছে ;
আপনাকে কোন কথা বলবার আমার অধিকার কি ! না না বেঁচে
থাক—আপনার স্বামী বেঁচে থাক ;—তবে সে নিতান্ত অভাগা
নইলে আপনার মতন জ্বীকে যত্ন ক'রে আদর ক'রে পূজা ক'রে
নিজের জীবন অমৃতময় কর্তে পেলেন না !

গিরি । আমি তাঁর জীবন অমৃতময় কি বিষময় কি কর্তেম তা' আপনিই
বা জানলেন কেমন ক'রে, তিনি-ই বা জানতেন কেমন ক'রে,
আমি-ই বা জানবো কেমন ক'রে ?

মোহিত । পূর্ণিমার চন্দ্র-কিরণ কি কা'কেও অসুখী কর্তে পারে ?

গিরি । 'পারে বৈকি ।

মোহিত । সে কি !—কা'কে ?

গিরি । কেন,—চোরকে !

মোহিত । (স্বগত) মোক্ষদা ফুট-কবি, কিন্তু অ'ফুট-কবি গিরিবালা
যেন আরো মিষ্ট !

গিরি । আমি তো দেখি পৃথিবীতে একজনের যা' অমৃত অন্নের তা'
বিষ, যা'তে একজনের সুখ তা'তে অন্নের অসুখ ; এই দেখুন না,
আপনি আজ সুখের সাগরে ভাসছেন, আপনার মন আছ্লাদে
নাচছে, কিন্তু অকলঙ্ক চন্দ্রের মত দিদির স্বামী যদি আজ বেঁচে
থাকতেন তা'হ'লে আপনার এ সুখ এ আছ্লাদ কোথায় থষ্টকতো !

মোহিত । গিরিবালা !

গিরি । ম'শাই !

মোহিত । বিধবা-বিবাহ কি মন্দ ?

গিরি । আকাশ-পিদ্দিন কি তাঁদ ।

(প্রস্থান ।)

মোহিত । এ তো জেলসি ! পরিস্কার জেলসি ! নইলে আমি মোক্ষদাকে
বিবাহ কর্তে যাচ্ছি বলে আমার ভৎসনা করবে কেন ? উঃ
আমি কচি কি ! স্ত্রীহত্যা কর্তেই কি আমার জন্ম ! প্রথমে
মোক্ষদাকে মালু'ম, এই গিরিবালা—ওকে-ও বোধ হয় বা মেরে
ফেলি ! তা' আমার দোষ কি ? আমার এই রমণী-মোহন-মুণ্ডি
কিছু আমি নিজে গড়িনি, আর কবি বলে যে প্রসিদ্ধ হইছি তা'ও
কিছু পরিশ্রম ক'রে লেখা-পড়া শিখে নয় । আচ্ছা জল মিষ্টি না
তেষ্টা মিষ্টি ?—তেষ্টা-ই মিষ্টি, কেন-না পিপাসা না থাকলে তো
আর জল মিষ্টি লাগে না ; মোক্ষদা-রূপ বরফজলের গেলাস এখন
আমার হাতে তা-ই আর তা'র জন্তে তত তেষ্টা নেই ; কিন্তু গিরি-

বালার রূপ আমার চোখে এখন যেন উছলিতা যমুনা, তা'হঁতে
কাঁপিয়ে পড়ে ডুবে থাকতে ইচ্ছা কচ্ছে ! আচ্ছা সমাজ-সংস্কারের
প্রোগ্রামের ভেতর বিধবা-বিবাহের সঙ্গে বহু-বিবাহ, অন্ততঃ দুই
বিবাহ মিশ খাইয়ে দেওয়া যায় না ? মোক্ষদা প্রভাত সূর্য্য আর
গিরিবালা শাস্ত্র ছোৎনা ! লোকে নবাবু তোমার ব্যায়রাম আরাম
হ'তে আমি তোমায় স্বার্থপর বলেছিলাম, এখন মরেছ,—আজ বলি
তুমি আমার শনি !

(প্রস্থান ।)

(গিরিবালার পুনঃ প্রবেশ ।)

গিরি । মিষ্টি ! সত্যি মিষ্টি ! বড় মিষ্টি ! এ মিষ্টি কে বল নিজে-নিজেই
বোঝা যায় কেউ কাউকে বোঝাতে পারে না !

(প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ঠাকুরদাদার বাটী ।

ঠাকুরদাদা ও সুরেশ ।

ঠাকুরদা । তা'হ'লে বোধ হয় তোমার ভাজ-ঠাকরুণের ওখানে
খাওয়া-দাওয়া চলবে না ?

সুরেশ । আজ্ঞে না । জল-টল এমন খেয়েছি, তবে অন্যটা কখন—

ঠাকুরদা । বটেইতো বটেইতো, উচ্চবংশে জন্মে আপনার মর্যাদা
কেন খোঁয়াতে যাবে । তা'হ'লে এ কুঁটা দিন আমার এখানেই

যা শাক-পাত জোটে ছু'জনে এক সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া যাবে,
কি বল ?

সুরেশ। আজ্ঞে সে তো ঘরের কথা।

ঠাকুরদা। না ও “ঘরের কথাটা” বাজারে কথা, কিন্তু তোমার সঙ্গে
আমার সত্যি ঘরের কথা, তোমার মাতামহ-তে আমাতে এক
সঙ্গে প্রায় বত্ৰিশ বৎসর জাউনের বাড়ী কাটিয়েছি, বুঝলে ?
দীক্ষু মুখুর্ঘ্যে মহাশয় আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় ছিলেন, আহা
সে রকম সুরসিক পুরুষ আর এখন দেখা যায় না।

সুরেশ। আজ্ঞে আপনি যখন অনুমতি কচ্ছেন আমি এ ঋতদিন
আপনার-ই পাতের প্রসাদ পাব।

ঠাকুরদা। ওহে সুরত ভায়া—

সুরেশ। আজ্ঞে আমার নাম সুরেশ।

ঠাকুরদা। হ্যাঁ হ্যাঁ সুরেশ-ভায়া তুমি একটা প্রকাণ্ড বোঝা নাবিয়ে
দিয়ে আমার মনটা যে আজ কি হাল্কা ক'রে দিলে তা আর কি
বলব, ক'দিন ভাল করে নিদ্রাই হয় নি ; তোমায় বোলবো কি সন্ধ্যা-
আহ্নিকটায় পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ মন দিতে পারতাম না। লোকে-
ছোঁড়াটাকে ছেলে-বেলা থেকেই ভালবাসতাম, চরিত্রটি বড় নিখুঁত
ছিল, আর আমার মনে হয় ভগবানের ওপর ভক্তিও ছিল, তবে
সংস্কৃত পায়নি এই জগেই খাড়াখাড়ের অনাচার গুলোকেই
ধর্ম বলে মনে কর্তো, তা' আমি অত ধর্তেম না, ভাবতাম
একটু বয়েস পাকুক তখন আপনার ভুল আপনিই বুঝতে পারবে।
তা'ছাড়া তাঁর নাম বড় সোজা জিনিষ নয়, ও ঢং ক'রে ডাকতে-
ডাকতেও ক্রমে তন্ময়ই এসে পড়ে।

সুরেশ। মেজদাদা যে একেবারে ঢং করেই ডাকতেন তা' আমার

বোধ হয় না, তবে অল্পভোগী এজন্মে খালি পরিশ্রম আর টাকা
রোজগার করেই গেলেন !

ঠাকুরদা । সকলেই তা'ই কচ্চি ! শাল-কুকুরে যেমন একটা মন্ত মড়া
পেলে দশদিনের খোরাক জোগাড় করিছি বলে মনে-মনে আহ্লাদ
করে, আমরাও তেমনি প্রপৌতুরের পর্যাণ্ড চাল-ডাল কেনবার
পরসী জমিয়ে বড়মানুষ বলে গর্বিত হই ;—কেবল পশুধর্ম কেবল
পশুধর্ম ! ক'জন মানুষ আপনার ভেতরকার দেবতাকে জাগিয়ে
তোলে বল !

সুরেশ । যা' আজ্ঞে কল্লেন ।

ঠাকুরদা । যাক, আচ্ছা মোহিত-ছোঁড়াটার সম্বন্ধেতো তুমি আমাকে
নিশ্চিন্ত ক'রে দিলে দেখছি, কিন্তু আজ-কালকার বাজারে
হাবাতের তো আর অভাব নেই, তা'র ওপোর আমাদের নাত-
বোয়ের হাতে এখন অনেক টাকা, মোহিতের বদলে অল্প বর-ও
তো জুটতে পারে ?

সুরেশ । আমার বোধ হয় এই উত্তেজনার মুখে এমন একটা বাধা
পেলে বোঁ-ঠাকরুণের পাগলামীর মোহটা-ও কেটে যেতে পারে ।
যাই হোক ঈশ্বর এখন আমাদের হাতে যে উপায়টী দিয়েছেন
তা'র কাজতো আমরা করি তা'র পর তিনি স্রোত যে দিকে
ফেরাবেন সেই দিকেই ফিরবো ।

ঠাকুরদা । বাঃ বাঃ—বেশ বলেছ ; বালক তুমি তোমার কাছেও
আজ আমি জ্ঞানলাভ কর্লেম ।

সুরেশ । ওকি কথা ! আমায় অপরাধী করেন কেন ?

ঠাকুরদা । না হে না—তুমি জ্ঞাননা, তুমি বড় ভাল ছেলে, তোমার
সকল কাজ-ইতো দেখছি পরের জন্তে, এই গরিবালো মেয়েটী

তোমার প্রতিবেশী বইতো নয় ;—মেয়েটা বড় লক্ষী, বড় শান্ত ;
আশীর্বাদ করি ওর পুণ্যে যেন ওর স্বামী-ও সুমতি হয় ।

সুরেশ । (নেপথ্যে দেখিয়া) কে একটি ভদ্রলোক এদিকে হন হন
ক'রে আসছেন ?

ঠাকুরদা । কে ?—ও নিতাইচরণ ! নিতাই একটু পাগলাটে কিন্তু
লোকটি বড় ভাল, তবে ওর সামনে এখন আমাদের 'ঐসব কথা
কিছু ভেঙ্গে-চুরে কান্ন নেই । (নিতাইচরণের প্রবেশ) কি নিতাই-
চরণ ! নেমস্তন্ন কত্তে বেরিয়েছ না কি ?

নিতাই । আজ্ঞে হ্যাঁ ইজ্ দি ।

ঠাকুরদা । আমার এখানেও কি সেই মংলযে ?

নিতাই । আজ্ঞে আপনাকে ইজ্ দি জানাচ্ছি, ৩০ নিতাই চরণ
ঘোষালের ইজ্ দি গঙ্গালাভ হয়েছে, আপনি গিয়ে দাঁড়িয়ে ইজ্
দি শ্রদ্ধাটা করিয়ে দেবেন ।

ঠাকুরদা । বালাই বালাই—তোমার গঙ্গালাভ হ'তে যাবে কেন
নিতাই !

নিতাই । ঠিক, ঠিক ইজ্ দি, আমার গঙ্গালাভ হ'বে কেন ? আমার
পাশা-লাভ—হাঁসপাতাল-লাভ—গলায়দড়ি-লাভ ইজ্ দি হ'য়েছে !

ঠাকুরদা । কি ব্যাপারটা বল দিকিন নিতাই ? তোমাদের ও-বাড়ীতে
আজ এতো ঘটনা আর তোমার এক ভাব ? বলি ভোজের
ভেয়ানটা চড়ালে কে ? পেলেটা না দিগম্বর চাটুযো ?

নিতাই । ঠাকুরদা ইউ আর ইজ্ দি-ও তামাসা ! আপনি ইজ্ দি
তামাসা কছেন ?

ঠাকুরদা । তামাসা কচ্ছি কই আর ভাই, তামাসা দেখছি ।

নিতাই । তামাসা দেখছেন ? আপনি ইজ্ দি তামাসা দেখছেন !

বৌমার ইজ্ দি সৰ্ব্বনাশ হচে আর আপনি ইজ্ দি—আপনি ইজ্ দি—উঃ! ভয়ঙ্কর ইজ্ দি আশ্চর্য্য! ঠাকুরদা আপনার ইজ্ দি—আপনার ইজ্ দি না দেবতার মতন মন! আপনাকে ইজ্ দি না আমি ভিধিরীর ছেলেকে কোলে কতে ইজ্ দি দেখিছি! লোকেন বাবুর, মাই ধর্ম-ফাদার লোকেন বাবুর মৃত্যু-সংবাদে আপনি ইজ্ দি না কেঁপে উঠেছিলেন—থর-থব্ থব্-থব্ ইজ্ দি ফব্ টেন্ মিনিট!

ঠাকুরদা। মৃত্যু-সংবাদে কে না কাঁদে নিতাই? কিন্তু বিবাহ কি আমোদ করবার বিষয় নয়?

নিতাই। Of course! if natural is the marriage! কিন্তু—this, this marriage—is it the gentleman? এ বিবাহ কি ভদ্রতা?

ঠাকুরদা। কেন হে নিতাই রামকমলবাবু বাইশ-বছরের বিধবা-মেয়ের বিয়ে দেননি ব'লে অত চটে ছিলে তখন, আর তোমার ও-বাড়ীর বউ-মার বয়স তো পঁচিশ-ছাশিশের বেশী হবে না।

নিতাই। রামকমলবাবু ইজ্ দি হ ইজ্ মাই? তাঁ'র সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? আর এ যে আমার ইজ্ দি রাইট্-রেভারেণ্ড অন্ন-দাতা ফাদার্স ওয়াইফ্; বাবার স্ত্রী—বাবার স্ত্রী ইজ্ দি—মা—মা! কেন ইজ্ দি আপনি বুঝতে পারছেন না? Can I is the sec mother marriage? ছিঃ ইজ্ দি! ছিঃ ইজ্ দি! মা'র বিয়ে—ছিঃ ইজ্ দি!

ঠাকুরদা। তবে দেখতে পাচ্চো নিতাই তোমারও কাছারীর পোষাক আছে?

নিতাই। এ্যা!

ঠাকুরদা । বলি সমাজ-সংস্কারটা কেবল রামকমলবাবুর-ই কাছারীর
পোষাক নয়, নিজের হাঁড়িতে কাটী প'ড়লে অনেককেই ও পোষাক
ছাড়তে হয়,—না ?

নিতাই । আচ্ছা ঠাকুরদা এখন বাবু ইজ্ দি কোথায় ?

ঠাকুরদা । কোথায়—তা'কি কেউ বলতে পারে ?—তবে আমরা
ব'লে থাকি পরলোকে !

নিতাই । (সুরেশকে দেখাইয়া) ইনি ইজ্ দি কে ?

ঠাকুরদা । কে এই সুরেশবাবুর কথা বলচ ? ইনি আমাদের
লোকেনের পিসতুতো ভাই ।

নিতাই । তবে আপনি ইজ্ দি বো'-মাকে এ কাজে ফাস্ট হ'তে
বলচেন না কেন ?

সুরেশ । যিনি বলেন যে আমি আবার বিবাহ না কଲ্লে আমার মৃত
স্বামীর আত্মা ভয়ানক কষ্ট পাবে তাঁকে কি আর বোঝান যায় ?

নিতাই । আর পরলোক থেকে স্ত্রী ইজ্ দি আবার একজনকে বিয়ে
ক'চ্ছে দেখতে পেলে আত্মা বুঝি ইজ্ দি দেই-থেই ড্যান্সিং ?
তা'র ওপোর বর কিনা ছাট্ ইজ্ দি ভ্যাগাবণ্ড্ মোহিত ! কে
ইজ্ দি চেনে ওকে ? কোথায় ইজ্ দি ওর বাড়ী ? নেভার ইজ্
দি বাপের নাম বলেছে, পু'জি-পাটা ইজ্ দি কেবল পোইটী !
ইজ্ দি কবিতা বংশ ? ইজ্ দি কবিতা জাত-কুল ? ইজ্ দি
কবিতা বাস্তব-ভিটে—বিষয়-আশয় ? এক কথায় ইজ্ দি কবিতায়,
পেট ভরে ? I ask is the ? জিজ্ঞেস is the, Tell me is the ?
সুরেশ । তা' আমাদের বউ-ঠাকুরগের তো আর টাকার অভাব
নেই !

নিতাই । That is the, that is the ! ঐখানেই ইজ্ দি, সমাজ-

সংস্কার ! ঐখানেই ইজ্ দি বিধবা-বিয়ে ! Not is the বিধবা-বিয়ে, বট্ বিয়ে is the Iron-chest লোহার সিন্দুক ! কোম্পানীর কাগজের সঙ্গে ইজ্ দি বিয়ে, গাড়ী-ঘোড়া ফেটিংয়ের সঙ্গে ইজ্ দি বিয়ে !

ঠাকুরদা । নিতাই, কে তোরে পাগল বলে !

নিতাই । অল্ দি দাগাবাজ জোচ্চোরন্ ! ঠাকুরদা আমার ইজ্ দি বল, তোমার পায়ে পড়ি ইজ্ দি বল, যখন পরলোক থেকে বাবু ইজ্ দি দেখতে পাবেন যে বোঁ-মা ঐ ষ্টুপিড ভ্যাগাবণ্ড্ ক্যাড্যা-তারাস্ মোহিতের গলায় ইজ্ দি মালা দিচ্ছেন তখন তাঁর আত্মা কি করবে ইজ্ দি ? স্বর্গে আফিম্ ইজ্ দি কি পাওয়া যায় ? স্বর্গে কি আড়কাঠা ইজ্ দি আছে ? স্ত্রীর বিবাহ ইজ্ দি দেখলে মরা-স্বামীর আত্মা স্বর্গে ইজ্ দি গলায় দড়ী দিয়ে ঝুলতে পারে কি—Can is it ?

ঠাকুরদা । তা'র ওপোর নিতাই যখন সকল শাস্ত্রেই বলে যে স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গ, মৃত্যুর পর পরলোকে আবার স্ত্রী-পুরুষে মিলন হয় ।

নিতাই । That is the ! Serious is the case ! ছ'টো স্বামী হ'লে পরলোকে কে ইজ্ দি স্ত্রীকে পাবে ? ইজ্ দেয়ার ইজ্ দি হাই-কোর্ট ইন্ দি স্বর্গে ? ফাষ্ট্ মট্ গেজি ইজ্ দি ফাষ্ট্ পজেসন্ ।

সুরেশ । মহাশয়তো দেখছি এ বিবাহের বিলক্ষণ বিরুদ্ধে তবে—

নিতাই । বিরুদ্ধে !—ভেরি মচ্ ইজ্ দি বিরুদ্ধে । নইলে “সুরঙ্গিনী” ইজ্ দি রিজাইন্ ?

ঠাকুরদা । সে কি নিতাই চাকরী ছেড়ে দিয়েছ না কি ?

নিতাই । ইয়েস্ ইজ্ দি ; ওরাই ইজ্ দি সব তো যোগাড় ক'রে বোঁ-মাকে ইজ্ দি পাগল ক'রেছে, আর ওদের অন্ন ইজ্ দি

আমি খাই! বেঁচে থাক ইজ্ দি ট্রামওয়ে, কণ্ডাক্টর ইজ্ দি কর্বো।

ঠাকুরদা। তবেতো ওদের সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পর্কই ঘুচে গেছে,—
বালাই গেছে।

নিতাই। হোয়াব্ ইজ্ দি বালাই গেছে! টাকার চাকরী ইজ্ দি—
রিজাইন্, কিন্তু বাবুর বাড়ীর ইজ্ দি চাকরী,—বৌমার চাকরী—
কৃতজ্ঞতার চাকরী, ভালবাসার চাকরী, সেখানে ইজ্ দি নো
রিজাইন্, can not resign যতক্ষণ প্রাণ ইজ্ দি নট্ রিজাইন্।

ঠাকুরদা। নিতাই, গিল্লী থাকলে তোকে আমি পুষিপুতুর নিতুম!

নিতাই। ইউ আব্ ইজ্ দি ঠাকুরদা আমার বরাবর লভাব্!

ঠাকুরদা। ইস্ কথায়-কথায় বেলা অনেক হয়েছে, এস সুরেশবাবু
খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ করা যাক, নিতাই তুমিও আজ এইখানেই
ছুটি খেয়ে নাও না।

নিতাই। আজ্ঞে ইজ্ দি। (যাইতে যাইতে) হোয়াই নট্ বোমা ইজ্
দি মোহিতটাকে পুষিপুতুর নেন!

(সকলের প্রস্থান।)

তৃতীয় দৃশ্য।

রাস্তা।

(মোহিতের প্রবেশ।)

মোহিত। সেই যে বলে সোজাসুজি মানুষ রাতে বিছানায় গুত
গেলুম, সকালে ঘুম-ভেঙ্গে শুনি যে আমি একেবারে জগৎ বিখ্যাত,
আমার দেখছি ঠিক তা'ই ঘটেছে! কবিতার আদর ক'জন করে?

কবি বলে আমার ক'জন চিনতো ? কিন্তু আলিপুরের নামজাদা উকীল লোকেন চক্রবর্তীর বিধবার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা যেই স্থির হয়েছে অমনি ইংরিজি বাঙ্গালা সকল কাগজে টি-টিকার পড়ে গেছে ! দু'এক-খানা বাঙ্গালাকাগজে একটু-আধটু ঠাট্টা এন্টু-আধটু নিন্দে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের হিসেবে সে ঠাট্টা সে গালাগাণির মূল্য যে কি তা' আমিই মনে-মনে বুঝতে পাচ্ছি ! উঃ ! আর আমার কনগ্র্যাচুলেট করে চিঠি টেলিগ্রাম-ই আসছে কত ! বাস্তবিক আজ আমার চেয়ে সুখী আমার চেয়ে ভাগ্যবান কে ? কিন্তু সেই পাড়ারগেয়ে মেয়েটা যা'র সঙ্গে আমার সেই কুসংস্কারপূর্ণ বিবাহ হয়েছিল সে যদি বেঁচে থাকে ? যদি কোন রকমে সন্ধান পেয়ে এরপর আমার কাছে এসে উপস্থিত হয়— তা'হ'লে ;—ওঃ ওঃ ওঃ কোন্ অকীচীন পরশ্রীকাতর,— মনুষ্য জাতির কোন্ শত্রু—এই “কিন্তু” কথাটা ভাবার ভেতর প্রবেশ করিয়েছিল ! স্বার্থ-সাধনার, আত্মোন্নতির পথে বিষম শত্রু ঐ “কিন্তু” ! “কিন্তু-ই” মানুষকে নিশ্চিণ্ট হ'তে দেয় না । আবার আর এক “কিন্তু” রূপে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছে ঐ গিরিবালা ! মাতালের মদের পিপাসার ঞায় মোক্ষদা-লাভের তৃষ্ণা আমার উন্মাদ করেছিল, কিন্তু শীতল—অতি সুশীতল নিৰ্ম্মল জলের ঞায় গিরি-বালার সরল মাধুরী আমার সুরা-দগ্ধ রসনাকে যেন ব্যাকুল করে তুলেছে ! কি এ ? মোক্ষদার রূপ বিছা কবিত্ব ঐশ্বর্য্য আমার কল্পনা-রাজ্যে সব সাজিয়ে দেখছি, কিন্তু এই সমস্ত সুখ-সন্তোগের মধ্যে একটা কি ভয়ানক অভাব আমার মনকে যেন একেবারে কাঙ্গাল ক'রে ফেলেছে ! মনে হচ্ছে যে আমার এই কাঙ্গাল মনকে রাজা কত্তে পারে একমাত্র সেই কাঙ্গালিনী গিরিবালা !

(রমেশের প্রবেশ ।)

রমেশ । এই যে মোহিত বাবু ! Accept iny Congratulations :

বাস্তবিক আপনাদের এই স্থপে আমরা সকলেই আনন্দিত ।

মোহিত । আন্তে আপনাদের সৌজন্যে বড় বাধিত হলাম ।

রমেশ । তবে চল্লম, জানেন তো দাঁড়াবার যো নেই ।

(রমেশের প্রস্থান ।)

মোহিত । আমি সুখী তা'র সন্দেহ নেই, তবে—

(একজন ভদ্রলোকের প্রবেশ ।)

ভদ্র । মোহিতবাবু যে ? বেশ বেশ আপনাদের কি সৌভাগ্য ।

মোহিত । আন্তে হ্যাঁ বাধিত হলাম,—ধন্যবাদ ।

(ভদ্রলোকের প্রস্থান ।)

মোহিত । কিন্তু সেই সুখ বড় পরিষ্কার, বড় পরিচ্ছন্ন হ'ত যদি——

(শিবু সাহেবের প্রবেশ ।)

শিবু-সা । Hallo মোহিত old chap h'd'do ? Lucky dog eh !

মোহিত । Thank you Mr. Ray.

শিবু-সা । Well ta—ta.

(প্রস্থান ।)

মোহিত । যদি সেই সঙ্গে-সঙ্গে আমার দ্বিক জ্যোৎস্নাক্রপিলী——

(দুইটী মহিলার প্রবেশ ।)

১ম-মহিলা । নমস্কার মোহিত বাবু ।

মোহিত । নমস্কার ।

২য়-মহিলা । মহাশয় আমিও নমস্কার করি ।

১ম-মহিলা । আপনাদের কি সৌভাগ্য !

মোহিত । আন্তে হ্যাঁ—ধন্যবাদ ।

২য়-মহিলা । বাস্তবিক মোহিতবাবু মোক্ষদাদেবী আপনাকে বিবাহ

করবেন আপনার কি সৌভাগ্য !

মোহিত । আজ্ঞে ইয়া—ধন্যবাদ !

উভয়ে । তবে চলেম ।

(মহিলাদ্বয়ের প্রস্থান ।)

মোহিত । সেই স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-রূপিণী কুম্বলোচনা—

(বঙ্গচন্দের প্রবেশ ।)

বঙ্গচন্দ্র । ইসে ইসে মোহিতবাবুরে দেখিনা ? আপনকার বোরই

সৈভাগ্য বোরই সৈভাগ্য !

(প্রস্থান ।)

মোহিত । কুম্বলোচনা শ্রববদনা, ললনাকুল-ললাম্বরূপা—

(তোৎলা-প্যারীর প্রবেশ ।)

তোৎলা । মো-মো-মা-মো-মো-মোহিত বা-আ-বু না, আপ-পা-পা-পা

পানার কি সৌ-সৌ-সৌ-সৌ-সৌ-ওও—সৌ-ভা—

মোহিত । ভাগ্য !—আজ্ঞে ইয়া বাধিত হলুম Thank you ।

(তোৎলার প্রস্থান ।)

মোহিত । ললাম-সরূপা আরাম-দায়িনী,—সেই—

(ধোনা-নেপালের প্রবেশ ।)

ধোনা । আঁরে মোহিতবাবু যে ? কি সৌভাগ্য কি সৌভাগ্য ।

আপনার নাকি মোক্ষদা ঠাক্করের সঙ্গে আজ বিবাহ ?

মোহিত । আজ্ঞে ইয়া বড় বাধিত হলুম, ধন্যবাদ ধন্যবাদ ! আপনার

কোথায় কাজ আছে না ?

ধোনা । ইয়া এই কাশীপুরে ;—চলুম চলুম । (প্রস্থান ।)

মোহিত। সেই বারিদ-বরণ-চঞ্চল-চিকুরধারিণী, রূপ-গুণ-মোহিত
মোহিত-মনোহারিণী——

(ঝোঁড়া-লোচনের প্রবেশ।)

ঝোঁড়া। 'এই যে মোহিত বাবু আপনার কি সৌভাগ্য আপনার কি
সৌভাগ্য !

(প্রস্থান।)

(একে একে লাবণ্য, বিভাস, মিনি, মহালক্ষ্মী, চারুবালা ও

পুষ্পমালার প্রবেশ।)

লাবণ্য। এই যে মোহিতবাবু এখানে, I congratulate you,
আপনার কি সৌভাগ্য !

মোহিত। আজে হ্যাঁ Thank you.

বিভাস। I congratulate you মোহিতবাবু, আপনার কি সৌভাগ্য !

মোহিত। Thank you, বড় বাধিত হলেম।

মিনি। বড় সৌভাগ্য আপনার মোহিত বাবু, বড় সৌভাগ্য !

মোহিত। ধন্যবাদ মহাশয়া, ধন্যবাদ।

মহালক্ষ্মী। মোহিতবাবু আপনার সৌভাগ্যে আমরা বড়ই আনন্দিত
হয়েছি !

মোহিত। আজে হ্যাঁ মহাশয়া, Thank you, বড় বাধিত হলাম ;

(স্বগত) এত ভেবে-চিন্তে এমন সুন্দর সলিলকিটা আরম্ভ করলাম তা'
এই সৌভাগ্যের জ্বালায় দেখছি শেষ কর্তে দিলে না !

চারু। মোহিতবাবু মহাশয় আপনার বড়ই সৌভাগ্য !

মোহিত। বেঁচে থাক বাছা——বড় বাধিত হলেম !

পুষ্প। মোহিতবাবু আমিও বলি আপনার বড় সৌভাগ্য।

মোহিত । আজ্ঞে ইঁা বাধিত হলুম ।

মহিলাগণ । তবে আমরা আসি আবার দেখা হবে,—আপনার বড়ই

সৌভাগ্য—বড়ই সৌভাগ্য !

(মোহিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।)

মোহিত । যা'র দরশনে, যা'র আলাপনে, যা'র কটাক্ষহীন অপাপ-

দৃষ্টি, যা'র বিস্বাধর-বিগলিত সরল স্মৃধা-রুষ্টি—(নেপথ্যে দেখিয়া)

এই যে আর একজন সৌভাগ্য আসছেন ! না সলিলকিটা একটু

থাক, সৌভাগ্যগুলো চুকে যা'ক তা'রপর যা' হয় দেখা যাবে ।

আচ্ছা কেবল আমার-ই সৌভাগ্য ? আর যা'র সঙ্গে আমার বিবাহ

হবে তা'র কি কিছুই নয় ? সে কি কেবল আমায় অমুগ্রহ কচ্ছে ?

আমার-ই সৌভাগ্য—আমার-ই সৌভাগ্য ! (জনৈক পথিকের

প্রবেশ ।) এই যে ! কি মহাশয় অমনি-অমনি চলে যাচ্ছেন যে ?

আমার সৌভাগ্যটা শুনিয়ে গেলেন না ?

পথিক । আজ্ঞে ?

মোহিত । বলি আশ্রন সেক্ষাণ্ড করুন, আমার কি সৌভাগ্য বলুন,

আমি খ্যাক ইউ বলি, বড় বাধিত হয়েছি বলি শুনে যা'ন ।

পথিক । সৰ্ব্বনাশ ! সবে চন্তির মাস—এখনও জষ্টীর রোদদুর

সাম্নে !

(প্রস্থান)

মোহিত । লোকটা পাগল, আমায় পাগল মনে করে গেল !

(নিতাইয়ের প্রবেশ ।)

নিতাই । ইস মোহিতবাবু ইজ্ দি এখানে যে ?

মোহিত । কেও নিতাইবাবু ? আপনিও কি আমার “কত সৌভাগ্য”

তা'ই বলতে এয়েছেন নাকি ?

নিতাই। সৌভাগ্য ! আপনার ইজ্ দি আবার সৌভাগ্য ? আমি
 হুগ্গোমণির ইজ্ দি হাতের ঝাড়ু খাই কিন্তু তা'র ইজ্ দি ভাত
 খাই না, খাবার প্রত্যাশা ইজ্ দি রাখি না বুঝলেন, গতর ইজ্
 দি খাটিয়ে খাই।

মোহিত। আপনি কি বলচেন ?

নিতাই। কেন ইজ্ দি আপনি এ বিবাহ কত্তে যাচ্ছেন ?

মোহিত। দেশের জ্ঞা ! সমাজের জ্ঞা ! হুঃখিনী অবলার হুঃখ দূর
 করবার জ্ঞা আমি আয়-বিসর্জন কর্তেও প্রস্তুত !

নিতাই। হেরি গুড্ ইজ্ দি ! আমাদের পাড়ায় ইজ্ দি এক ওদ-
 লোক, নিখুঁৎ সুন্দরী ইজ্ দি মেয়ে, লেখা পড়া ইজ্ দি রান্না বাস
 ইজ্ দি, সৌখীন সেলাই,—সব ইজ্ দি জানে ; ফিপ্ টিন ইজ্ দি
 ইয়ার, পনর বছর ইজ্ দি বয়েস ; ব্রাক্শন নট ইজ্ দি বড় মাগুয,
 কেউ ইজ্ দি তা'র মেয়েকে বিবাহ কর্তে চায় না ; কাম্,
 আসুন তা'র মেয়ে ইজ্ দি বিয়ে ক'রে ব্রাক্শনের জাত রক্ষে
 ইজ্ দি করুন।

মোহিত। জাত আবার কি ! মেয়ের বে' না দিলে কি জাত যায় ?

নিতাই। আচ্ছা জাত চুলোয় ইজ্ দি যাক্ ; মেয়েটার মুখ দেখলে
 বুক ইজ্ দি ফেটে যায়, তা'কে ইজ্ দি বে' ক'রে স্তম্ভী করুন,
 আমি ইজ্ দি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

মোহিত। য্যা—য়্যা—

নিতাই। য্যা—য়্যা ! হোয়াট্ ইজ্ দি য্যা—য়্যা—য়্যা ? আসুন,
 কাম্, আয় ইজ্ দি বিসর্জন ! অবলা ইজ্ দি উদ্ধার !

মোহিত। দেখুন নিতাইবাবু—

নিতাই। নিতাইবাবু ইজ্ দি ঢের দেখেচেন ! বৌ-ঠাকরুণের গাড়ি

জুড়ি, হীরের চুড়ি, টাকার ঝুড়ি সব ইজ্ দি নিতাইবাবু দেখেছেন ।
বুঝেছেন অবলা ইজ্ দি উদ্ধার !

মোহিত । ছিঃ ছিঃ নিতাই বাবু আপনি কি মনে করেন আমি টাকার
লোভে বিবাহ কর্তে যাচ্ছি ?

নিতাই । কিপিং মাত্র ইজ্ দি না !

মোহিত । প্রেম ! প্রণয় ! গভীর ভালবাসা ! হৃদয়ের আকুল পিপাসা !

নিতাই । ভালবাসা ! হোয়াট ইজ্ দি ? কবে থেকে ইজ্ দি ?

মোহিত । প্রথম দর্শনেই—সে আজ প্রায় তিন বৎসর হ'ল ; মোক্ষদা—

দেবীকে ভালবেসে—তাঁর সেই রূপরশি বক্ষের ভেতর লুকিয়ে
রেখে আজ প্রায় তিন বৎসর যে আমি কি যন্ত্রণা সহ করিছি !

আপনার সঙ্গে আপনি যুদ্ধ ক'রে—

নিতাই । মোহিত বাবু মোহিত বাবু—

মোহিত । আমি যে কিরূপ ক্ষত বিক্ষত—

নিতাই । মোহিত !

মোহিত । কি—কি বলছেন ?

নিতাই । বেগ্ ইওর ইজ্ দি পার্ডন !

মোহিত । না না আমি রাগ করিনি, আমার কাছে আপনার মাপ
চাইতে হবে না ।

নিতাই । হবে না ! একশ'বার ইজ্ দি আমায় মাপ চাইতে হবে ।

Beg your is the pardon ! তোমায় বাবু ইজ্ দি বলিচি
তা'র জন্যে Beg your is the pardon ! তোমায় আপনি ম'শাই
বলিচি তা'র জন্যে Beg your is the pardon ! তোমায়
“ভদ্রলোক” ইজ্ দি মনে করিচি তা'র জন্যে Beg your is the
pardon ! তোমায় সঙ্গে ইজ্ দি বসিচি, তোমায় ইজ্ দি

ছুঁয়েছি, একসঙ্গে ইজ্ দি খেয়েচি, তোমার মুখ ইজ্ দি দেখিছি
 এখনও দেখছি, তা'র জন্যে Beg your is the pardon ! য্যা !
 কোথাকার-কে ইজ্ দি তুমি,—ভদ্রলোক বিশ্বাস ক'রে ইজ্ দি
 বাড়ীর ভেতর ঢুকতে দিয়েছিলেন, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ইজ্ দি
 পর্য্যন্ত কথা কইতে দিয়েছিলেন, আর তুমি ইজ্ দিকিনা মুখে ভয়ী
 ইজ্ দি বলতে আর মনে মনে তাঁ'র রূপরাশি ইজ্ দি!—(O
 you is the, you is the—তোমায় কি আর বলবো—না না—
 Beg—beg—beg your is the pardon !

(প্রস্থান।)

মোহিত। (কিঞ্চিৎ স্তম্ভিতভাবে নিকটর থাকিয়া) মূর্থ ! বাঙলা-
 কাগজ লিখে খায়,—আমার মহান গরীয়ান স্বর্গীয়ান কবি-
 প্রণয়ের অর্থ ও কি বুঝবে !

(প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য।

লোকেনের বাটী।

বিবাহ-সভা।

(মোক্ষদা ও মহিলাগণ।)

বিশ্বাস। তা' অমিয়া এতে তোমায় সকলেই প্রশংসা ক'রেন ; আর
 তুমি ভাল কাজ ক'চ্চ কি মন্দ কাজ ক'চ্চ তা'র প্রশংসা তো
 তোমার কাছেই রয়েছে, লোকেনবাবুর মৃত্যুর পর তুমি ক'খানাই
 বা কন্ডোলেস্ লেটার পেয়েছিলে ? আর এই তোমার দ্বিতীয়-

পতি-গ্রহণের সংবাদে তোমার আনন্দে আনন্দ প্রকাশ ক'রে রাশি রাশি পত্র আসছে তা'ত' দেখতে পাচ্চ ।

মোক্ষদা । তা' সত্য, আমি একা সব পত্রের উত্তর দিতে পারিনি তা'ই

গিরির ওপার অনেকগুলো চিঠি নকল ক'রে দেবার ভার দিয়েছি ।

মহালক্ষ্মী । “ভওয়ানীপুর হিন্দুহিতৈষিনী পর্দা-ক্লব” থেকে পর্যাপ্ত

তোমার এই বিবাহে আনন্দ প্রকাশ করে কনগ্যাচুলেশন এসেছে ।

মোক্ষদা । শুধু কনগ্যাচুলেশন কেন ? তাঁ'রা ম্যারেজ-প্রজেক্ট বলে

ঐ ভবানীপুরের কারিকর দিয়ে প্রস্তুত করিয়ে একটি রূপোর

সাবিত্রীমূর্তি আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ; so nice—quite a love of a tiny toy !

লাবণ্য । এর ভাল-মন্দর কথাই যে কেন উঠছে তা' তো আমি বুঝতে

পারি না ; স্বামী মরে গেলে আবার বিবাহ কর্বো এতো সহজ কথা

কোয়াইট্‌ ঝাচারন্‌, জুতো ছিঁড়ে গেলে আবার নতুন জুতো

ফরমাজ্‌ দিইনা ? ঘোড়া ম'রে গেলে আবার নতুন ঘোড়া

কিনিনা ? বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেলে আবার নতুন ভাড়াটে

বসাই না ? তবে আমার ইচ্ছে ছিল যে ১লা এপ্রেল যে জাহাজ

খানা বিলেন্ড থেকে এসে পৌঁছুবে সেটা দেখে যা' কিছু স্থির কল্পেই

ভাল হ'ত ।

মোক্ষদা । কেন ?

লাবণ্য । ও জাহাজে অনেকগুলি ভাল ভাল ছোকরা ব্যাণ্ডিটার-ট্যারি-

টার হ'য়ে ফিরছেন, তা'র মধ্যে অবিবাহিত—ব্যাচিলর-ই বেশী ;

বিশেষতঃ গুরুমুখ সিং বলে যে শিখ ছোকরাটি Roman Law-এ

Gold medal খানা পেয়েছিলেন তিনি ঐ জাহাজেই আছেন ।

মোক্ষদা । ঐ খানটায়—ঐ খানটায় তোমরা ঠিক আমায় বুঝতে পাচ্চ

না লাভণ্য ; এ বিবাহ আমি প্রণয়ের ক্ষণ-ও কচি না, কোন লাভ-লাভ দেখে-ও কচি না । আমার সেই প্রিয়তম, সেই আমার প্রেমতরঙ্গ-বিহারী অর্দ্ধাঙ্গ, আমার দেহান্তের পর এই স্বী-আত্মার সহিত যে পুরুষ-আত্মার মিলন হবে, আমি সেই—সেই মৃতপতির সেই ডিয়ারেষ্ট লোকেন—তার তৃপ্তির জন্যেই এত শীঘ্রই মোহিত ; বাবুকে স্বামী-পদে নিযুক্ত কর্তে প্ররত্ত হয়েছি !

বিভাস । ওঃ !

(দ্বিঘণ্টা হান্ত)

The instances that second marriage move,

Arc base respects of thrift but none of love,

মহালক্ষ্মী । মোহিতবাবু যে ইজ্জ্বাও হবার নিতান্ত অনুরাগুত আমি তা' বলি না, তবে ইংরিজিটে তত ভাল—

মোক্ষদা । আমি মনে করোছি বিবাহের পর ওঁকে একবার বিলেত পাঠিয়ে দেব ।

মিনি । বেশ বেশ, তা'হলে আর কোন গোল থাকবে না ; বছর-খানেক বিলেত ঘুরে এলে শুধু ইংরিজি শেখা নয় আমাদের সভ্য-সমাজে ওঁর একটা পোজিসন্ও ঠিক হ'য়ে যাবে ।

লাবণ্য । তোমার এই বিবাহের পর তাই মোক্ষদা তুমি গিরির একটা যা-হয় কিছু কর, ওর এখন আর ততটা পাড়ারগোঁয়ে ভাব নেই, অনেকটা সভ্য হয়ে এসেছে ; ওর সে স্বামী বেঁচে আছে কি না কে জানে, আর যদিই থাকে সে তো ওকে ডাইভোস্ ক'রেই গেছে ।

মহালক্ষ্মী । ডাইভোস্ কিসের ? তা'র সঙ্গে তো ওর সম্পূর্ণ বিবাহ-ই হয়নি, কেবল সম্প্রদান হয়েছিল মাত্র ।

মোক্ষদা । সেটা আমি অনেকদিন-ই ভাবচি ; আমি গিরির-ও বিবাহ দেব, বিধুর-ও একটা বিবাহ দেব ; তবে গিরির সম্বন্ধে Advocate

general-এর opinionটা নিয়ে কাজ কল্লেই ভাল হয় ।

লাবণ্য । Municipalityর solicitorএর opinion হ'লে হবে না, তা'হ'লে সেটা আমি অমনি আনিয়ে দিতে পারি, ফি লাগে না ।

মোক্ষদা । তোমাদের সঙ্গে কথা কচ্চি বটে, কিন্তু আমার মনটার ভেতর আজ এক-একবার যেন কেমন কচ্ছে ! হর্ষ কি বিষাদ, আশা কি ভয় কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না !

লাবণ্য ও বিভাস । ও কিছু না—কিছু না ।

মোক্ষদা । কাল রাত্রে আমি তাঁকে এর দেখেছি, যেন অতি বিষম নয়নে আমার পানে চেয়ে—চেয়ে—চেয়ে, বলেন ;—

Bid her instant wed
And quiet dedicate her remnant life
To the just duties of an humble wife.

বিভাস । তবে আর কি, তিনি নিজে এসেই অনুমতি দিয়ে গেছেন, আর ভাবনা কিসের ?

মোক্ষদা । O my Loken ! Dear—dearest—darling husband that was ! তোমার ভারত, যে ভারতকে তুমি তোমার মক্কেলের চেয়েও ভালবাসতে, সেই ভারতের উন্নতির জন্ত, যে বঙ্গের বিধবা ভগ্নীদিগের জন্ত তুমি দ্বারে দ্বারে ভগ্নীপতি অন্বেষণ করে বেড়াতে, সেই বঙ্গের উদ্ধারের জন্তই,—আর তোমার, হে প্রিয়তম ভূতপূর্ব স্বামী ! তোমার মুখ-রক্ষা করবার জন্তই আমি আবার পতিপরিগ্রহ কর্কে যাচ্ছি ! তুমি অনুমতি দাও—হে আত্মাময় স্বামী তুমি অনুমতি দাও, পতি-অনুমতি না পেলে আমি কখন-ই দ্বিতীয়-পতি স্মৃথে স্মৃখী হ'তে পারবো না ।

গীত ।

দেহ অমুমতি, দেহ অমুমতি ।

ওহে পরলোকগত মম প্রিয়তম পতি ॥

তোমারি মরণে, তোমারি স্মরণে,

তোমারি দেশের দুর্গতি-হরণে,

নব-বর বরণে হে করি সমাজের গতি ॥

অন্ধ হিন্দু-মন করি পরিস্কার,

তুমি (ই) শিখালে প্রেমে নব-সংস্কার,

তব প্রেম-পুরস্কার দ্বরা দেবে দেখ সতী;—

করি পুনঃ পাণি-দান তব স্বাস্থ্য-পান করিবে দম্পতী ॥

(রাজর্ষি মনোমোহন মাইতি ও অত্মাত্ম সংস্কারকগণের প্রবেশ)

মাইতি । ভোঃ—ভোঃ—ভগ্নীঃ—তোমার প্রেমের প্রজ্বলিত উৎসাহ-

অগ্নিতে মেহগ্নি কাঠের ইন্ধন নিক্ষেপ কর্তে এই মহাপাতকী

পাপাত্মা-ই আদেশ লাভ করেছেন ।

মহিলাগণ । কি বিনয় ! কি বিনয় ! রাজর্ষির কি গরীয়সী দীনতা !

বঙ্গচন্দ্র । ইসে রাজর্ষির অই বাইক্যের মধ্য একডা ব্যাস-কুট রইছে ;

এহানে মহাপাতকী কিনা মহাপুরুষ এবং পাপাত্মা কিনা

পুণ্যাত্মা এই রূপ অর্ধ উপলব্ধি কর্তি হইব ।

শিবু সাহেব । We men are but sinning bipeds !

তোতলা-পেয়ারী । আ—আ—আ—মা—মা—মা—মা—

খোনা-নেপাল । রাঁ ।

তোতলা । হ্যা—হ্যা—হ্যা—আম্—আম্—আমরা—পা—পা—পা—

খোনা । গী ।

তোৎলা। পাপ্পীই তো—ব—ব—ব—বটে ।

মাইতি। মানব মাত্রেই পাপী, আমরাও পাপী—তবে আমরা পবিত্র পাপী !

খোনা। কিঁটমৎকার সভাই সঁজ্জিঁত হুঁয়েছে !

শিবু-সা। The lady looks charming in her bridal dress !

বঙ্গচন্দ। শিবু-সাব্ সইতাই কইছেন, ঐদ্যকার পাণ্ডীর গায় সুসজ্জিতা
সুন্দরী কেহ কুত্রাপি দর্শন করেন নাই !

মোক্ষদা। আপনারা কেন আমাকে সজ্জিতা কছেন ! আপনাদের
পদার্পণে দীন-ভবন পবিত্র হ'ল ! রাজর্ষির দর্শনে দীনার নয়নে
অবৃত-বৃষ্টি হচ্ছে !

খোনা। মিৎ-কঁনে'রা'-ও সে'ঙ্গে'ছেন বৈশ !

তোৎলা। ঠি—ঠি—ঠি—ঠি—ঠিক ।

মাইতি। পাত্র এখনও উপস্থিত হ'ন নাই ? মোক্ষদা-দেবী আজ

যাকে চিরবাধিত কর্বেন সে সোভাগ্যবান জীব এখন কোথায় ?

মহালক্ষ্মী। তিনি বিবাহের জন্ত সজ্জিত হচ্ছেন শীঘ্রই উপস্থিত হবেন ।

মাইতি। আজ আমার কেন এখানে আর্ভিবাব, কি জন্ত আমি এ ভবনে

উদীয়মান, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন ; আজ ভার-

তের ইতিহাসে একটা লোহিতাক্ষর দিবস ! বঙ্গের বিধবা আর

দীন-বেশা কৃষ্ণকেশা পরলোকগত-পতিপদ-পিপাসিতা কাঙালিনী

নহে ! দেখ দেখ ভারত ! দেখ দেখ বঙ্গ ! তোমার বিধবা-

যুবতীরা আবার সূচিকণ সুরঞ্জিত শাটী-পরিধান করিয়া কম-কায়ার

সৌন্দর্য্য পরিফুট করিতেছেন ! আবার ব্রেসলেট নেকলেস

ইয়ারিং-এ চাক-অঙ্গ অলঙ্কৃত করিয়া স্বর্ণকারের শিল্পের উন্নতি

সাধন করিতেছেন ! কুন্তলীন, কেশরঞ্জন, ম্যাকেসার, অপেরা-অয়েলে

জলদজাল-নিভ—নিভ—নিভ—

তোৎলা । কুন্—কুন্—কুন্—

খোনা । কুঁস্তল ।

মাইতি । হ্যা-হ্যা—অপেরা-অয়েলে ললদ-জাল-নিভ কুস্তল-দল যোজন-
গন্ধা কবরী-কমলে পরিণত—পরিণত —

খোনা । কঁরি'তৈছেঁন ।

মাইতি । আর আমার ন্যায় অদম নরাধম এই ঘোরতর বুঝোৎসর্গ
কর্মে—

খোনা । নাঁ—নাঁ—ম'হাঁয়ড়ে ।

মাইতি । হ্যা হ্যা, এই নরমো যজ্ঞ পরিচালক রূপে হুঙ্কীত হেওতঃ
এখানে দণ্ডায়মানীত হইয়া বলিতেছি ;—

গীত ।

কর কর আরোহণ প্রেমের স্তন্দনে ।

অর্চিয়া আমারে ফুল-হারে চর্চিয়া চরণ চন্দনে ॥

উড়াব গগনে বাক্সা বাত্যা, মিলাব প্রণয়ে দুইটি আত্মা,

বেগুনে বড়িতে মিলিত যথা হয় রন্ধনে ॥

বিদূষী বিধবা রূপে চক্ চক্,

পতি হবে তা'র অতি বিদূষক,

আশীষে আমার ছলিবে দৌহে উদ্রাহ-উদ্রন্ধনে ॥

(বিবাহ-বেশে সুসজ্জিত মোহিতের প্রবেশ ।)

মহিলাগণ । উলু-উলু-উলু-উলু ! (শব্দধ্বনি)

শিবু-সাহেবাদি । হিপ্ হিপ্ হব্বরে !

হিপ্ হিপ্ হব্বরে !

শিবু । ১১(সুরে) He is a jolly good fellow—Tara—ra—la—
Tara—ra—la—la—la—la—

বঙ্গ । আসেন ভাইগ্যবান !

তোৎলা । ভা—ভা—ভা—ভা—গ্যবান—মো—মো—মো—মো—
ধোনা । —হিত বাঁধু কি ভাগ্যবান !

মহালক্ষী । মোহিতবাবু আপনার সৌভাগ্য দেখে আজ অনেক
পুরুষের-ই হিংসা হচ্ছে !

লাবণ্য প্রভৃতি । সতাই আপনি ভাগ্যবান—সতাই আপনি ভাগ্যবান !

মোহিত । (স্বগত) অসহ ! এ একপ্রকার অপমান ! (প্রকাশে)

কবিতামঞ্জরি ! কালিদাসি ! আপনাকে জীবন-সঙ্গিনী-রূপে লাভ
কলে আমি যে ভাগ্যবান হ'ব এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, কিন্তু
তা' ব'লে কি যেখানে-সেখানে, পথে-ঘাটে, সভাতলে, আমার
“ভাগ্যবান” “ভাগ্যবান”, “তোমার কি সৌভাগ্য” “তোমার কি
সৌভাগ্য”, ব'লে খেপান—

তোৎলা । খ্যাপ্—খ্যাপ্—খ্যাপ্—

ধোনা । খ্যাপানো কি মোহিত বাঁধু ?

বঙ্গ । ইসে আপনারে খেপাইছে কেডা ? ঐ জাহেন আপনকার
খ্যাপন দেখে বগ্নীরা হাস দিছেন ; মোহিত বাবুর মতন সৈভাগ্য
হইলে আমি-তো আফ্লাদে গলায় দরি লাগায়ে খাজুর গাছে
ঝোলতাম ।

লাবণ্য । আপনি ভাগ্যবান বলে খ্যাপেন নাকি মোহিত বাবু ?

বিভাস প্রভৃতি । মোহিত বাবু ভাগ্যবান—মোহিত বাবু ভাগ্যবান !

মিনি । রাজর্ষি ! কাণ-মলে দেওয়াটা কি পৌত্তলিকতা ? উলু-দেওয়া

শাক-বাজান বরণ-করা এ সব তো অসুখমতি আছে, এখন আপনি

আদেশ দিলেই বরের কাণে কতটা রবার আছে আমরা টেনে পরীক্ষা ক'রে দেখি !

মোহিত । কি ! আপনারা মহিলা সে জন্য আমি কোমলতার সম্মান দিতে প্রস্তুত, কিন্তু তা' ব'লে—আমি কি যে সে বর ? আপনারা প্রকাশ্য সভায়—কবি-রাজেশ্বরের—কবি-শর্দূলের কাণে পাক দিতে চান ? যে কাণে কল্পনা দেবী মধুর ফিস্-ফিসে—

মাইতি । (মহিলাদিগের প্রতি) আমি উভয়কে পবিত্র রজ্জ্বতে বন্ধন করবার পর আপনারা বরের লাজুল-আরোপণ কর্ণমর্দন বদনে চূর্ণ-মসী প্রদান প্রভৃতি যে সকল নিম্নল আনন্দ উপভোগ কর্তে ইচ্ছা করেন করিতে পারেন ; এক্ষণে পবিত্র কার্য আরম্ভ হোক । শ্রীমতী মোক্ষদা দেবি ! আপনি এই শ্রীমান মোহিতমোহন রায়কে পতি-পদে নিযুক্ত করিতে প্রস্তুত আছেন ?

মোক্ষদা । আছি ।

পুরুষগণ । মধু !—মধু !—মধু !

মাইতি । শ্রীমতী মোক্ষদা দেবি ! আপনি যাবজ্জীবনের জন্য এই শ্রীমান মোহিতমোহন রায়ের ভরণ-পোষণ ও লালন-পালনের ভার লইতে প্রস্তুত আছেন ?

মোক্ষদা । আছি ।

পুরুষগণ । (উচ্চরোদনে) মধু !—মধু !—মধু !

মাইতি । শ্রীমান মোহিতমোহন রায় ! আপনি এই শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীকে পত্নীরূপে বরণ কর্তে প্রস্তুত আছেন ?

মোহিত । আছি বলবো ?

মহিলাগণ । মধু !—মধু !—মধু !

মাইতি । আপনি এই শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীকে যাবজ্জীবন মান্য

কুর্ভ—ওঁর আত্মা-পালন কর্তে প্রস্তুত আছেন ?

মোহিত । আজে—

মহিলাগণ । মধু ! মধু ! মধু !

মাইতি । রেজিষ্টার কোথায়—তিনি এখনও আসেন নি ?

বিভাস । রমেশবাবু তাঁকে আনতে গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন ।

মাইতি । সাক্ষী কে কে হবে ?—সারদা বাবু কোথায় ?

লাবণ্য । তাঁর বড় মাথা ধরেছে তা'ই একটু গিয়ে শুয়েছেন ।

মোহিত । বাড়ীর আর কাউকে ত' এখানে দেখতে পাচ্ছি না ।

লাবণ্য । কা'কে খুঁজছেন—মাধাকে না রঘুয়াকে ?

মিনি । সরকার মশাইকে খুঁজছেন কি' মোহিত বাবু ?

মোহিত । না—এই স্ত্রীলোকদের মধ্যে—

বিভাস । ও হো আহ্লাদীকে খুঁজছেন ? তা' সে যে রান্নাঘরের কাছে আছে, আর বিধু বাসর সাজাচ্ছে ।

মোহিত । আর সেই চিরভুখিনী,—পাজ্যাধমের পত্নী সেই গিরিবালা দেবী ? কৈ তিনি ত' এসে একবারও আমার এই পবিত্র আনন্দে আনন্দ কল্লেন না ?

লাবণ্য । বোধ হয় গিরি শুনেছে যে আপনি ভাগ্যবান বলে খেপে ওঠেন সেই ভয়ে আসে নি ।

মহালক্ষ্মী । সত্যি—গিরিকে দেখছি নি কেন গা ?

মোক্ষদা । তা'র আজ বিকেল থেকেই কেমন বুকটা ধড়ফড় কচে তা'ই আমি একটু পাথার নীচে শুতে বলিচি । গিরিকে ঠাকুরপো নিতে এয়েছেন, বোধ হয় আমাদের এখানে সে আর বেশী দিন থাকবে না ।

মোহিত । এঁয়া—সে কি ?

(নিতাইয়ের প্রবেশ ।)

নিতাই । সারদা-মামা ইজ্ দি কাঁদছেন, ভয়ানক ইজ্ দি কাঁদছেন !

মোক্ষদা । (সোদ্বোধে) কেন কেন বেশী অস্থখ হয়েছে না কি ?

নিতাই । বাবুর জন্তে ইজ্ দি কাঁদছেন—বলছেন আজ বাবুকে

কেবলই মনে পড়চে তাই ইজ্ দি কাঁদছেন ! আমার চোখ ইজ্ দি

মক্ৰভূমি, বাবার জন্তে নট এক ফোটা ইজ্ দি জল !

মোক্ষদা । (সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) উঃ—

বিভাস । অমিয়া—অমিয়া !

মোক্ষদা । না না কিছু না, আমি তাঁ'রই প্রীতি কার্য্য কচ্চি এতে

আর দোষ কি ?

মোহিত । এমন শুভদিনে চক্ষের জল ফেলে অমঙ্গল করা কি সারদা-

বাবুর সুবিবেচনার কার্য্য হচ্ছে ?

মোক্ষদা । বাবু সারদাকে ছেলে-বেলা থেকে ভালবাসতেন,—বড়ই

ভাল বাসতেন !

(সন্ন্যাসীবেশে লোকেনের প্রবেশ ।)

লোকেন । বাবু আর কা'কে তাঁ'র চেয়েও বেশী ভালবাসতেন মোক্ষদা ?

মোক্ষদা । আমাকে ! (দেখিয়া সভয় বিষয়ে) একি !—এ কে !—

এ কে !—(পতনোন্মুখ মোক্ষদাকে মহালক্ষ্মীর নিজ বক্ষে ধারণ)

মোহিত । (সভয়ে) একি প্রেতায়া ? লো—লো—লো—লোকেন

বাবুর প্রেত—আ—আ—আমি—কিছু—করিনি—এ—বি—বি—

বি—বাহ—না—না—

বঙ্গ । (সভয়ে) রাজর্ষি অপরাধ লইবন না ;—এতী কুল হ্যাজ্

ইট্‌স্ এক্সেপ্‌সন ; এইক্ষণ আমরা একবার রাম নামটা কইরে

রুতের হাত হইতে উদ্ধার হই, পরে না হয়—ইসে অশ্রুতাপ করা
যাইব । রামচন্দ্র—রামচন্দ্র—

শিবু । রামা—রামা !

তোৎলা । রা—রা—রা—রা—ম—ম—ম—

খোনা । রাম চন্দ্র—রাম চন্দ্র !

গোড়ালোচন । রাম—রাম—রাম ; রাম—রাম—রাম ।

মাইতি । (কল্পিতস্বরে) ঘিরে দাঁড়াও—ঘিরে দাঁড়াও—তোমাদের
রাজর্ষি আমি—আমায় ঘিরে দাঁড়াও । নচেৎ মনোমোহন মাইতির
জীবনের বুদ্ধি ইতি হয় !

লোকেন । (সান্ধর্ব্যে) এ কি ! মোক্ষদা অমন হয়ে পড়লেন কেন ?
এখানে এত লোকজন কিসের জ্ঞান ? ওঁরা আমায় দেখে অমন
কচেন কেন ?

নিতাই । (আবেগে) বাবু বাবু ! ইউ ইজ্ দি মরে গেছ, বাবে ইজ্
দি খেয়েছে ! কিন্তু নেভার ইজ্ দি মাইণ্ড, ইফ্ বাবু ইজ্ দি
ভূত, ভূত-ই আমার বাবু—ভূত-ই আমার বাবা ! আই ডোন্ট
কেয়ার ইজ্ দি ভূত !

(পদতলে পতন ।)

লোকেন । ও—বুঝিছি বুঝিছি, আমার মৃত্যু সংবাদ এসেছিল ।

নিতাই । বাবা টেন্ মি ইজ্ দি, আর ইউ ইজ্ দি বেঁচে আছ অব্
আব্ ইউ ইজ্ দি ভূত ? আই ডোন্ট্ কেয়ার ইজ্ দি, আমি
তোমার সেই আঁবাগের-ব্যাটা ভূত নিতাই ইজ্ দি ।

মোক্ষদা । (প্রকৃতিস্থ হইয়া) এ কি !—কি হল !—কৈ ?—ঐ যে
ঐ যে এখনও দাঁড়িয়ে । সন্ন্যাসীর বেশ । বাবু—বাবু ! হৃদয়েশ্বর !
ও কি স্বর্গের বেশ ?

লোকেন । মোক্ষদা আশি মরিনি ।

মাইতি । আমি ও কথা বিশ্বাস করি না ।

মিতাই । হোয়াট ইজ্ দি !

মাইতি । ভাগলপুর থেকে ধনেন্দ্রবাবু নিজে চিঠি লিখেছিলেন,
ধনেন্দ্রবাবু মিছে কথা কবার লোক ন'ন ।

(ঠাকুরদা, রমেশ ও সারদার প্রবেশ ।)

ঠাকুরদা । কি মাইতি রাজর্ষি ! ধনেন্দ্রবাবু মিছে কথা কন না বলে

লোকেনকে না মলেও মরতে হবে ?

মাইতি । সত্যের অনুরোধে—অবশ্য !

ঠাকুরদা । (লোকেনকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া) দাদা ! দাদা !

আমার মন বলতো তুই বুড়োর বুকটো জুড়ুতে আবার আসবি !

লোকেন । ঠাকুরদা—ঠাকুরদা সে অনেক কথা সব বলচি ;—রমেশ

ভাল আছ ? সারদা তুই কেমন ছিলি ?

সারদা । বাবু ! বাবু ! কেমন ছিলুম জানিনি কিন্তু এখন আমি

ভালর চেয়েও ভাল আছি !

(সারদা ও রমেশের লোকেনের পদতলে প্রণাম ।)

ঠাকুরদা । লোকেন কোথায় লুকিয়েছিলি ভাই ?

লোকেন । ঠাকুরদা আমার বাঘে খায়নি, পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে

ল্যাণ্ড্-স্লিপ্ হ'য়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছিলুম, জ্ঞান হওয়ার পর

দেখি আমি এক গুহায় তৃণশয্যায়, আর এক নবীন সন্ন্যাসী,—

প্রশান্ত নয়ন, দেব জ্যোতিকুঞ্জলবদন আমার পার্শ্বে বসে শুশ্রূষা

কচ্চেন । তাঁর রূপায় কেবল আমার দৈহিক স্বাস্থ্যলাভ হয়নি,

ঠাকুরদা ! ঠাকুরদা ! তিনি আমার হৃদয় ধুয়ে দিয়েছেন ! আমার

শুহং মুছে ফেলে দিয়েছেন। ঠাকুরদা, তুমি উজ্জল-শীতল অগ্নি
অনুভব কর্তে পার ? আমার সেই গুরু, সেই তারণ-কর্তা যুবা-
যোগীর উপদেশ অগ্নির ত্রায় জ্বলন্ত, চন্দনের ত্রায় শীতল ! রমেশ
আর আমি এই সংসারে কলহের দালালী ওকালতী করো না।
ঠাকুরদা আমি আরাম পেয়েছি—শুখ পেয়েছি—মজা পেয়েছি।
ঠাকুরদা টাকায় মজা নেই, বাড়ী জুড়ি গাড়ী আধিপত্য কিছুতে-ই
মজা নেই ;—মোকদ্দা তোমাতে-ও মজা নেই, যদি না আমি যে
প্রেমে মজেছি তুমিও সেই প্রেমে মজো।

মোকদ্দা। বাবু ! বাবু !

মাইতি। স্বাকার করে নেওয়া গেল যে আপনি সমাংস-শোণিত
লোকেন বাবু, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার গোটাকতক দিন একটা ছাই
মাখা ভণ্ড-ভিখিরীর সঙ্গে থেকে আপনার এতদিনের বিত্তা বুদ্ধি
জ্ঞান দেশাশুরাগ সকলই কি উৎসন্ন হয়েছে ?

লোকেন। কেন ?

মাইতি। আপনি আজ এখানে এমন সময় কেন এসে উপস্থিত
হলেন ?

ঠাকুরদা। মাইতি মশাই কি আজ তোমাকে গুঁর গুথানে নেমন্তন্ন
করে ছিলেন লোকেন ? তা'হলে তোমার সেখানে না গিয়ে
নিজের বাড়ীতে আসা বড় অত্যায হয়েছে বটে।

লোকেন। মনমোহনবাবু আপনি কি বলচেন আমি ভাল বুঝতে
পাচ্চিনি।

মাইতি। আপনি ই না লোকেন-বাবু সমাজ-সংস্কারের একজন প্রধান
নেতা ? আপনি-ই না বালিকা-বিবাহ নিবারণ বিধবা-বিবাহ
প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ? আর আজ কিনা আপনি ভারত-

উদ্ধারের বঙ্গমাতা উদ্ধারের,—চলে যান—ফিরে যান আপনি—
আপনি মরেছেন ! আপনার বেঁচে থাকবার কোন অধিকা নেই !
উন্নতিশীল শ্রমিকতা মহিলা আপনার ভূতপূৰ্ব্বা জীব এই বিধবা-
বিবাহ বন্ধ করবার—

লোকেন । সেকি—সেকি ! মোক্ষদা কি আবার বিবাহ কতে যাচ্ছিল
নাকি ? আমার বাড়ীতে আজ কি বিবাহ-সভা ! আমার জীব
বিবাহ ?

ঠাকুরদা । ভায়া দেখে নাও—দেখে নাও, বেঁচে থাকলে-ই দেখতে
হয় ! বাপের বিয়ে অনেকেই অনেককে দেখায়, কিন্তু আপনার জীব
বিবাহ চক্ষে দেখা বড় যে-সে পুণ্যের কৰ্ম নয় !

লোকেন । ঠাকুরদা আমি তিরস্কারের উপযুক্ত পাত্র ! মোক্ষদা—
নিতাই । বউ-ঠাকরুণের কিছু না ইজ্ দি দোষ ! হি ইজ্ দি আপনি
খুসী হবেন বলেই দিস্ বিবাহ ইজ্ দি কতে যাচ্ছিলেন, আর ঐ
বরাধুরে মোহিত ইজ্ দি—টাকার লোভে ইজ্ দি—

মোহিত । সাবধান নিতাইবাবু ! আমি টাকার লোভে এ কাজ
ক'চ্ছিলেম ? পবিত্র প্রেম ! কবিতাময় পবিত্র প্রেম—

নিতাই । চোপরাও ইজ্ দি ! বাবুর মুখের ওপর বউ-ঠাকরুণের
নামে ইজ্ দি প্রেম ! ইউ আঁটকুড়ির ব্যাটা ইজ্ দি—বেহায়া
ইজ্ দি—

মোক্ষদা । (লোকেনের নিকট অগ্রসর হইয়া) বাবু—বাবু ! তুমিই
আমায় শিখিয়েছিলে, তুমিই আমায় বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে কত
কথা—

লোকেন । ঠিক ঠিক মোক্ষদা, তোমার কোন দোষ নেই ; তোমার
হাত থেকে রামায়ণ মহাভারত কেড়ে নিয়ে আমি বায়রণ দিয়ে-

ছিলুম, সোসাইটি-নভেল দিয়েছিলুম; ইংরিজির ডোবার নিজে ডুবে তোমাকেও ডুবিয়েছিলুম! যা' হ'বার হ'য়ে গেছে,—এখন মোক্ষদা আমার নিজের গায়ের দুর্গন্ধে নিজে অস্থির হ'য়েছি—মা গঙ্গার পবিত্র সলিলে না ডুব দিলে এ দুর্গন্ধ যাবে না; কিন্তু তোমায় ছেড়ে যেতে আমার মন চাচ্ছে না, তুমি আমার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করবে কি মোক্ষদা?

মোক্ষদা। তুমি আমায় বড় ভালবেসেছ—আমি আবদারে-আবদারে তোমায় জ্বালাতন করছি তুমি হাসি-মুখে সহ করেছ, তুমি নিজের ভাবনা একদিনের তরে ভাবনি আমিই তোমার সমস্ত ভাবনা হয়ে বসে ছিলুম, আমার স্নেহের জন্ত তুমি দেহপাত করেছ! আপনাকে ভুলে তুমি অতর্কিত স্নান করবার জন্ত প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলে তাই বুঝতে পাচ্ছি তুমি অতুল স্নেহে স্নান হয়েছ, এইবার আমায় নতুন শিক্ষা প্রদান কর, তোমায় স্নান কর্তে শেখাও, তা হ'লে বোধ হয় আমিও স্নান হব।

(ডাক্তার গুণধরের প্রবেশ।)

গুণধর। লোকেন বাবু লোকেন বাবু! আপনি বেঁচে উঠেছেন? কেমন রমেশ বাবু, কেমন সারদা বাবু, আমার কথা ঠিক হলো? Lancet কখন মিথ্যে লেখে! statistics কখন ভুল হতে পারে! আপনি হচ্ছেন Hundreth case, কাজেই বেঁচে গেছেন। ওঃ আমি দু-দুটো কল ভাঁড়িয়ে আপনার বাঁচা-খবর পেয়ে ছুটে এসেছি;—গুডবাই। (কিছুদূর গিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক) সারদা বাবু আজকের এ কল-এর বিলটাও তা'হ'লে পাঠিয়ে দেব।

(প্রস্থান।)

মাইতি । হো ভারতমাতা—হা বঙ্গমাতা—হা ভগ্নী—হা ভ্রাতৃ—হা
বিধবা ভ্রাতা ! (স্বদলসহ প্রস্থান ।)

মোহিত । কিন্তু—কিন্তু—আমার কি হবে ? আমি যে—আমি
যে—একুল-ওকুল—জাতকুল—

লোকেন । তা'ইতো মোহিতবার ব্যাপার কি সব খুলে বল দিকনি ?
ঠাকুরদা । ব্যাপারটা আর কি, তোমার পুরণো জুতো-জোড়াটা ওঁর
পায়ে হয় কিনা পরপ করে দেখছিলেন । ওঁক নিতাই তুমি
পেছোন-কিরে দাঁড়ালে যে ?

নিতাই । বেগ্ ইওব্ ইজ্ দি প্লাউন্—ব্যাড্ ইজ্ দি ম্যান্ ! ওব্ মুখ
ইজ্ দি দেশতে নেই ;—বলে কি-না বউ-ঠাকরুণের রূপরশি ইজ্
দি ! বলে কি-না ক্ষত-বিক্ষত ইজ্ দি !

লোকেন । বটে বটে মোহিতবার ! তুমি আমার মোক্ষদাকে এত
ভালবাসতে ?

মোহিত । কিন্তু আমার যা-হোক একটা নিষ্পত্তি না হলে—

রমেশ । আপনার নিষ্পত্তি আমিষ্ট করে দেব এখন ; লোকেনবারু ই
ওকালতী ছেড়ে দেবেন বলেচেন আমি তো আর ছাড়ছিনি ; স্বামী
জীবিত থাকতে তা'র স্ত্রীকে বিবাহ কর্তে যাওয়া—তা'তে সেই
স্ত্রীর হাতে অনেক টাকার সম্পত্তি—এটা ভাল করে আমায় দেখবে
হবে পিনাল কোডের কটা সেক্সন্ আপনার ওপর খাটে ।

মোহিত । ও হো—হো ! কবিতাকুঞ্জ-লাসিনি !

সাগ্র হ'ল স্বপ্ন-রঙ্গ, সত্য-দৈত্য ক'রে ব্যঙ্গ,

ভেঙ্গে গেল ঘুমঘোর সুখের নিশির ।

ঠাকুরদা । কি লাভ হইলে ইথে তোমার পিসির ?

(সুরেশের প্রবেশ।)

সুরেশ। এই যে পেয়েছি, (মোহিতের প্রতি) একি নন্দ বাবু যে !

তুমি এখানে ?

নিতাই। ছ ইজ্ দি নন্দ বাবু ?

সুরেশ। এই আপনাদের মোহিতবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন না কার নাম নন্দ বাবু ?

মোক্ষদা। নন্দবাবু !

সুরেশ। তোমার ক'দিন খুঁজে বেড়াছি হে নন্দবাবু আর তুমি এখানে লুকিয়ে আছ ?

লোকে ন। কি সুরেশ তুমি কোথেকে ? মোহিতবাবুর সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে নাকি ?

সুরেশ। না দাদা আমি মোহিতবাবু বলে কা'কেও চিনিনি, তবে ঐ বাবুটির নাম যখন নন্দলাল ছিল তখন ওকে জানতুম।

মোহিত। আমার যদি পঁচিশটে নাম থাকে তা'তোমার কি ?

রমেশ। ওঁর বিশেষ কিছু নয়, তবে যে সব মহাপুরুষদের দশ-বারটা নাম থাকে পুলিশ তাঁদের সকল ক'টা নাম-ই সরকারী-খাতায় লিখে রাখবার জ্ঞা ব্যস্ত হ'ন !

মোহিত। কি পুলিশ পুলিশ করেন, পুলিশ আমার কি করবে ?

নিতাই। তোমার কবিতা ইজ্ দি শুনবে আর কি করবে ? “লুকায়ের চোরের প্রায়” ইজ্ দি !

সুরেশ। বলি নন্দলাল বজ্রপুরের দীক্ষুবোয়ালকে মনে পড়ে ?—আর তাঁর মেয়ে রাধারাণী ?

মোহিত। সে—সে—সে—সে—কে ?

সুরেশ। তোমার স্ত্রী গো স্ত্রী ! যা'কে ধর্মসাক্ষী করে বিবাহ

করেছিলে, তা'র পর মিছিমিছি যা'র মরার কথা রটিয়ে দিয়ে
এখানে এসে জমেছো ; সেই কাঙালিনীকে সঙ্গে করে আজ ক'দিন
আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

ঠাকুরদা । সে কি ! হ্যাঁ হে মোহিতবাবু না নন্দবাবু, তোমার স্ত্রী
বৈচে আছেন ?

সারদা । এক স্ত্রী বৈচে আর Scoundrel তুমি আমার ভগ্নীকে—

রমেশ । Clear sessions case,—seven years R. I.

নিতাই । উঃ বাবা What is the ! এ আগা গোড়া is the
poetry !

মোকদ্দা । ঠাকুরপো সে দুঃখিনী এখন কোথায় ?

সুরেশ । আমি বাইরেই রেখে এসেছি—আনবো ?

মোকদ্দা । চল আমিও যাই সঙ্গে করে নিয়ে আসি ।

সুরেশ । না না বৌ-দি তুমি থাক আমিই আনচি !

(প্রস্থান ।)

মোহিত । না না না এখানে আনতে হবে না ।

নিতাই । না না না এখানে এনো না, লাট-সাহেব ইজ্ দি হুকুম
দিচ্ছেন !

(দীর্ঘাবগুষ্ঠিতা গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়া সুরেশর পুনঃ প্রবেশ)

সুরেশ । মেজ-দাদা এই অবগুষ্ঠিতা বালিকাটীকে দেখেচেন ? ইনি ঐ

ভদ্রলোকের স্ত্রী ! উনি ভদ্রলোক ! ভদ্রসমাজে মেশেন !

আপনাকে কবি বলে গর্ব করেন ! সমাজ-সংস্কারক বলে পরিচয়

দেন ! আর আপনার পিতৃ-মাতৃ-জাতি-বিহীনা স্ত্রী আজ এই

কয় বৎসর মাথার ওপোর দুটো গোলপাতা কোলে ছ'বেলা ছ'খানা

কলাপাতা পেয়েছে কিনা খবর রাখেননি !

সকলে । আহা হা ! আহা হা !

নিতাই । ডাম্ ইজ্ দি ।

সুরেশ । কান্জালিনী পরের বাড়ী পরের অগ্নে পরের যত্নে এই কয়েক-

বৎসর আপনার চরিত্র রক্ষা করে লুকিয়ে নীরবে চোখের জল ফেলে

দিন কাটিয়েছে, তাতেও একদিনের তরে স্বামি-নিন্দা করেনি বা

উদ্দেশে স্বামীকে কটু বলেনি ।

মোক্ষদা । (গিরিবারার নিকটে গিয়া) আহা ! সতি ! সতি ! এ

ধৈর্য্য, এ হৈর্য্য, এ স্বামি-ভক্তি তুমি কোথায় শিখেছিলে ? লাবণ্য,

অমিয়া, মহালক্ষ্মী দিদি আমরা আবার শিক্ষিতা বলে গর্ব্ব করি !

মহালক্ষ্মী । সে কথা আমা ঠিক বলতে পারিনি, কিন্তু মোহিতবাবু যে

খুব অত্যাচার্য্য করেছেন তার আর সন্দেহ নাই ।

মোহিত । দেখ সুরেশবাবু ও কি একটা সাজিয়ে-গুজিয়ে এনেছ ?

ওসব আমার কাছে চলছে না ; আমি সে স্ত্রীর মুখ কখনও দেখিনি

কখন দেখবও না ! আর আমি এখানে থাকতে চাই না ।

(প্রস্থানোত্তত ।)

সারদা । (ভরিত নিকটে গিয়া হস্তধারণ পূর্ব্বক) যাবে কোথায় ?

রমেশ । (অগ্রসর হইয়া অতঃ হস্ত ধারণ পূর্ব্বক) যাবে কোথায় ?

লোকেনবাবুর মৃত্যু সংবাদেদের পর থেকেই আমি ক্যালক্যাটা পুলিশ

কোর্টে বেকুচ্চি,—যাবে কোথা ?

নিতাই । পুলিশ—পুলিশ ইজ্ দি !

মোহিত । জ্যাঁ সে কি ! সত্যি সত্যি আপনারা পুলিশে দেবেন না কি ?

আমার কেউ নেই ! এখানে আমার কেউ নেই ? কেউ আমার

দিকে নয় ? (সাক্ষ-নয়নে সকলকে নিরীক্ষণ)

নিতাই । (রুদ্ধ-কণ্ঠে ব্যাধা-বিগলিত স্বরে) চোপরাও ইজ্ দি ।

মোহিত। (সরোদনে) নিতাই বাবু—নিতাই বাবু!

নিতাই। চোপরাও ইজ্ দি! নো ইজ্ দি কান্না! বাবু বাবু বেগ
ইওর পার্ডন ইজ্ দি, ওকে মাপ ইজ্ দি করুন—মাপ ইজ্ দি
করুন! আমি কান্না ইজ্ দি দেখতে পারি না!

রমেশ। না না Duty towards society—সমাজের প্রতি কর্তব্য
পালন কর্তে হবে। আসুন সুরেশবাবু একে টেনে নিয়ে যাই
পুলিশে।

গিরি। (করুণা-তরল কণ্ঠে) ওগো না গো আমার যা-হয় হবে,
ওঁকে পুলিশে দিও না! দিদি! দিদি!

মোক্ষদা। এক! কেও? (গিরিবালার অবগুণ্ঠন উন্মোচন) এ কি!

গিরি—গিরি! গিরিবালা!

মহিলাগণ। গিরিবালা! গিরিবালা!

লোকেন। গিরিবালা তুমি মোহিতের স্ত্রী?

মোহিত। এ্যা এক! কি হ'ল! পুলিশ নয়? জেল নয়? একটা

পাড়ার্গেয়ে ভুতুড়ে মেয়ে নয়? গিরিবালা—গিরিবালা! আমি পাষণ্ড,

নরাধম, পিশাচ,—মিথ্যাবাদী, পরদারলোলুপ, পরধন-লোলুপ

পিশাচ, আমার স্ত্রী গিরিবালা! (ঠাকুরদার পদে

পতিত হইয়া) ঠাকুরদা বলুন বলুন এ সব সত্যি না স্বপ্ন?

(লোকেনের হস্ত ধরিয়া) লোকেনবাবু বলুন এ সত্যি না স্বপ্ন?

(সুরেশকে আলিঙ্গন পূর্বক) সুরেশ ভাই বল একথা সত্যি না

স্বপ্ন? (মোক্ষদার পদতলে জাহ্নু পাতিয়া) মা কবিকুলরাণী

সরস্বতী-স্বরূপিণি বল একথা সত্যি না স্বপ্ন!

গিরি। (একান্তে) উঃ! তাই ভাতার এত মিষ্টি! তাই ভাতার

এত মিষ্টি!

মোক্ষদা । গিরি ! গিরি !

গিরি । দিদি ! দিদি ! তোমার স্নেহের ধার আমি মলেও শোধ দিতে পারবো না ।

মোক্ষদা । গিরি ! ভগ্নীর স্নেহের আবার ঋণই বা কি শোধেই বা কি ?
তখন তোমার বিবাহে আনন্দ হয়নি ঘটা হয়নি, আজ আমি
আবার তোমার ঘটা করে আনন্দ করে বিবাহ দেব, এক-গা
গহনা পরিয়ে সাজিয়ে বে দেব ! তোমার মা-বাপ নেই আপনার
বোন নেই, কিন্তু তোমার মোক্ষদা-দিদি তোমাকে হুঃখিনীর মতন
শুভ্র-বাড়ী পাঠাবে না, তুমি স্বামীঘরে বিষয় নিয়ে যাবে।
(লোকেনের দিকে চাহিয়া) বাবু—

লোকেন । তার আর কথা আছে মোক্ষদা, এতে কি আর আমার
অনুমতি নিতে হয় ।

ঠাকুরদা । বাঃ ভায়া, তোমার সেই পাহাড়ে-সন্ন্যাসীর হজমী-গুলির
তেজ আছে বটে ! শুধু তোমার নয়,—নাৎ-বউ, এই মোহিত না
নন্দ আর এখানে যিনি-যিনি আছেন সকলের-ই পেটে এত দিন যে
সব পুষ্টি-গত বিজ্ঞা গজ্-গজ্ কচ্ছিল আজ তা' অনেকটা হজম
হয়ে গেল ।

সুরেশ । কি রাধে ! আর যে আমার সঙ্গে কথা-টতা কচ্চিসনি ? বলি-
ছিল আমি একটা বে-খা কল্লো তুই আমার বউকে কত স্বল্প কর্বি,
ছেলে-পুলে মানুষ কর্বি,—এখন কি বলিস ?

গিরি । তা' তুমি বে করবে বৈকি,—অ দিদি তুমি সুরেশ-দাদার
একটা কনে ঠিক করে—

(বিধুর প্রবেশ ।)

বিধু । মা বাবু বাঘের পেট হইতে বাহির হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন

তুনিয়া আফ্লাদদিদি আফ্লাদে তাড়াতাড়ি এখানে আসিবাবু জ্ঞ
 দিঁড়িতে নামিতে নামিতে পায় কাপড় জড়াইয়া ছড়-মুড় করিয়া
 পাড়িয়া গিয়াছে কিন্তু সে উঠিতেছে না বলিতেছে আমি মরিয়া
 গিয়াছি আর উঠিতে পারিব না

সারদা। আফ্লাদী পড়ে গেছে? চল চল আমি দেখছি।

(সারদা ও বিধুর প্রস্থান।)

লাবণ্য। মোহিতবাবু—না না নন্দবাবু আপনি যে আর কথা-টতা
 কছেন না, গিরি সজ্জায় এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে কাছে যান।
 মোহিত। (গিরিবালার সম্মুখে জামু পাতিয়া)

এ পরাণ চিরি চিরি, তোমাতে দেখাব গিরি,
 কোমল চরণতলে নত করি শির।

ঠাকুরদা। বধু লাভ হ'ল আজ নন্দর পিসির॥

নিতাই। Beg your pardon is the, মোহিতের সঙ্গে ইজ্ দি আমার
 ঝগড়া ছিল, নন্দ বাবুর সঙ্গে ইজ্ দি নয়। You are is the
 গিরিবালার-মা'র বর, Your is the beg your pardon! ঠাকুরদা
 আজ আমার ইজ্ দি, আমার ইজ্ দি—কি বলবো আমার
 ছুগ্গোমণি, না না মিসেস হুর্গেশনন্দিনী ইজ্ দি বিধবাবিয়ের
 অবস্থা প্রাপ্ত হ'বে—নইলে আমার আজ আফ্লাদে ইজ্ দি মরে
 যেতে ইচ্ছে কচ্ছে! (মহিলাগণের প্রতি) আপনারা এমন সময়
 ইজ্ দি,—একটু অমুগ্রহ ইজ্ দি করে,—একটা গান ইজ্ দি—
 একটু প্যাণেটিক্ রকম ইজ্ দি—

লাবণ্য। ভেরি শুড্ ইজ্ দি—

মহিলাগণের গীত ।

হলো না ইজ্ দি নতুন বন্দোবস্ত ।

সদর তশীল কল্পে দাখিল না হ'ত ঐ সূর্য্য অস্ত ॥

দু'খানি ইজ্ দি সরেশ জমিদারী,

নাই বাঁকী-খাজনার ডিগ্রিজারি,

সেটা ইজ্ দি কিস্তি কিস্তি হস্তগত বাজে আদায় মস্ত ।

মালিক ছিল ইজ্ দি গর-হাজির,

তাই নীলেম ডাকছিল নাজির,

(তখন) মজা ইজ্ দি, মজা ইজ্ দি, মজা ইজ্ দি, ইজ্ দি,—

হঠাৎ হাত-বদলের ঢোল ইজ্ দি হলো নিরস্ত ;—

দেখ দেখ খাস-দখল করে ইজ্ দি বসেছে দুই গেরস্ত ॥

BAGHBAZAR READING LIBRARY

Call No.

Accession No. ৪৪৩০

Date of Accn. ২৪-১২-৬৩

ম ব নি কা প ত ন ।



